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PREFACE 

SOME critics of our book, Tie Romantic Movement 
in French Literature*, having su^ested that we 
should prepare a companion volume of selections from 
Romantic writers by way of illustration to their theories, 
we have carried out their su^estion. The present 
volume differs from most, if not all other anthologies, 
firstly in confining itself to a single literary period, and 
secondly in presenting within a small compass both the 
verse and the prose of that period. As regards the 
verse, we have made it a rule to give all pieces in 
entirety, a rule from which we have only departed in 
the case of the well-known passage, so important in the 
history of the Romantic Movement, from Victor Hugo's 
long and unequal poem, Rfponse d un acta d' accusation. 
In our prose selections it has of course been impos- 
sible to adhere to this rule, but we have included two 
complete stories, one from Balzac, and the other 
from M^rimte, and we have given substantial portions 
of Thierry's account of St Radegund, of Michelet's 
enthralling narrative of Joan of Arc, and of Victor 

* Refened to tu R. M. in the following page*. 
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Hugo's wonderful description of Paris as seen from the 
towers of Notre- Dame. Examples of the prose of 
Vigny and Musset, and a more adequate presentation 
of Sainte-Beuve and Gautier will be found in the 
companion volume. The selection from Chateaubriand, 
consisting of a number of short passages, has been 
made with a view to illustrate the new style which he 
init^ted, and which has profoundly influenced the whole 
later development of French prose. There is nothing 
from Atala or Reni,ioT the reason that they both should 
be read in entirety by every student of the Romantic 
Movement, or, indeed, of French literature in genersl. 
We have been very sparing with notes, except in tlK 
case of pieces like Hugo's Grenade or the passage from 
Netrt-Damt, ^ich are full of top<:^raphical references. 

H. F. & 
A. T. 
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LAM ART I NE 

I. L'lMMORTALIT^* 

Le solejl de nos jours p&lit d^s son aurore ; 
Sur nos fronts lat^issants k peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit: 
L'ombre crolt, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit. 
Qu'un autre k cet aspect frissonne et s'attendrisse, 
Qu'il recule en tremblant des bords du pi^pice, 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans fr^mir 
Le triste chant des morts tout pr£t k retentir, 

Les soupirs ^toufiifs d'une amante ou d'un frfere 
Suspendus sur les bords de son lit fun^raire, lo 

Ou I'airain g^missant, dont les sons ^perdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus I 
Je tc salue, 6 mort ! Libirateur celeste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'a prftt^ longtemps I'^pouvante ou I'erreur; 
Ton bras n'est point arm^ d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton ceil n'est point perfide : 
Au secours des douleurs un Dieu clement te guide ; 
Tu n'an^antis pas, tu d^livres : ta main, 
Celeste messager, porte un flambeau divin ; so 

" From J'TtmOrti M^ttuitm (i8»). This piece wm appuently 
writteDBt Puis during the wiDter or 1S16-7, cp- liwigjft It ii a notable 
exaunple of Lunartine's nasteiy of the long poetic pbrue and of uxnnwnt 
b vene. Q). linet Bo ff. 

ill. Cp. "Je teniae, lMiiteiueetpn>6table mart, "Rontaid, iOww 
J$laM«rt. \ ■ Tv . :-. ; - - ;-- 
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2 LAMARTINE 

?uand mon ceil fatigu^ se ferme k la lumi^re, 
u vjens d'un jour plus pur Jnonder ma paupi^re ; 
£t I'espoir piis de toi, rfivant sur un tombeau, 
Appuy^ sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 

Viens done, viens d^acher mes chaJnes corporelles! 
Viens, ouvre ma prison ; viens, prtte-moi tes ailes ! 
Que tardes-tu ? Parais ; que je m'^lance enfin 
Vers cet Stre inconnu, mon principe et ma fin! 

Qui m'en a d^tach^ ? Qui suis-Je, et que dois-je fitre ? 

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naitre. 30 

Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hfite inconnu, 

Avant de m'animer, quel del habitais-tu? 

Quel pouvoir t'a jet^ sur ce globe fragile? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 

Par quels nccuds ^tonnants, par quels secrets rapports 

Le corps tient-il k toi comme tu tiens au corps? 

Quel jour s^parera I'^me de la matiire? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 

As-tu tout ouWi^? Par ddi le tombeau, 

Vas-tu renaltre encor dans un oubli nouveau ? 40 

Vas-tu recommencer une semblable vie i 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 

Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir enfin de tes droits ^mels? 

Oui, tel est mon espoir, 6 moiti^ de ma vie! 
C'est par lui que d^Ji mon Ame rafTermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 
C'est par lui que, perc^ du trait qui me d^chire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 50 
Et que des pleurs de joie, i nos demiers adieujf, 
A ton dernier n^rd, brilleront dans mes yeux. 

"Vain espoir 1" s'toiera le troupeau d'lfepicure 
Et celui dont la main dissonant la nature, 
Dans un coin du cerveau nouvellement dicrit 
Voit. penser la niati*:re et v^^ter I'esprit 
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" Insens^, diront-ils, que trop d'orgueil abuse, 
R^arde autour de toi : tout commence et tout s'uae, 
Tout marche vers un terme et tout natt pour mourir 
Dans ces prfe jaunissants tu vois la fleur lar^uir, c 
Tu vois dans ces fortts le cidre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous llierbe; 
Dans leurs lits dess^h^s tu vois les mers tarir; 
Les deux m£me, les cicux commencent k pftltr ; 
Cet astre dont le temps a cach^ la naissance, 
Le soleil, comme nous, marche i sa decadence, 
Et dans les cieux deserts les mortels ^perdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus ) 
Tu vois autour de toi dans la nature enti^ 
Les sifecles entasser poussiire sur poussi^re, 7* 

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 
Et lliomme, et I'homme seul, A sublime foliel 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 
Et dans le tourbillon au n^ant emport^, 
Abattu par le temps, r^ve I'^temiti!" 

Qu'un autre vous r^ponde, 6 sages de la terrel 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espire ; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait ; mais rinstinct vous r^pond. So 
Pour moi, quand je verrais dans les celestes plaines 
Les astres, s'^cartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de I'^ther I'un par I'autre heurt^ 
Parcourir au hasard les cieux ^pouvant^ ; 
Quand j'entendrais g^mir et se briser la terre ; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant I'homme d^truit, 
Se perdre dans les champs de I'^temeUe nuit ; 
Et quand, dernier t^moin de ces scenes funibres, 
Entour^ du chaos, de la mort, des t^n^bres, 90 

Seul je serais debout: seul, malgr^ mon efTrot, 
£tre infailHble et bon, j'espirerais en toi, 

Bw a to nuMHi* que U nuaa ne coonitt 
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4 LAHARTINB 

Et, certain du retour de I'^temelle aurore, 

Sur les mondes d^ruits je t'attendrais encore I 

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux sijour 

Oil naquit d'un re^rd notre immortel amour, 

Tantdt sur les sommets de ces rochers antiques, 

Tantdt aux bords deserts des lacs m^lancoliques, 

Sur I'aile du d^sir, loin du monde emportis, 

Je plongeais avec toi dans ces obscuritfe. loo 

Les ombres, k longs plis descendant des montagnes, 

Un moment k nos yeux d<6robaient les campagnes ; 

Mais bientdt, s'avan9ant sans Mat et sans bruit, 

Le chceur myst^rieux des astres de la nuit. 

Nous rendant les objets voiWs k notre vue, 

De ses molles lueurs rev^^tait I'^tendue. 

Telle, en nos temples saints par le jour ^clair^s, 

Quand les rayons du soir p&lissent par d^r6s. 

La lampe, ripandant sa pieuse lumiere, 

D'un jour plus rccueilli remplit le sanctuaire. no 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 

Et des cieux k la terre, et de la terre aux cieux : 

" Dieu cach^, disais-tu, la nature est ton temple ! 

L'esprit te voit partout quand notre ceil la contemple; 

De tes perfections, qu'il cherche k concevoir, 

Ce monde est le refiet, I'image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauts ton sourire ; 

Partout le cceur t'adore et l'4me te respire ; 

Ktemel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attnbuts n'achtvent pas ton nom ; iw 

Et l'esprit, accabli sous ta sublime essence, 

C^l^bre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, 6 Dieu t par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s'^lance encore k toi, 

Et, sentant que I'amour est la fin de son £tre. 

Impatient d'aimer, brflle de te connaltre." 

Tu disais ; et nos cceurs unissaient leurs soupirs 

Vers cet *tre inconnu qu'attestaient nos d&irs : 

A genoux devant lui, I'aimant dans ses ouvrages, 

Et I'aurort et le soir lui portaicnt nos hommages, 130 

D,gn,-.rihyGOO^Ie 



l'imhortalit£ 5 

Et nos yeux enivr^s contemplaient tour k tour 

La terre notre exil, et le ciel son s^jour. 

Ah ! si dans ces instants oil I'ilme fugitive 

S'^lance et veut briser le sein qui la captive 

Ce Dieu, du haut du ciel r^pondant k nos voeux, 

D'un trait lib^rateur nous efit frapp^s tous deux ; 

Nos &mes, d'un seul bond remontant vers leur source, 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

A travers I'infini, sur I'aile de Tamour, 

EUes auraient monti comme un rayon du jour, 140 

Et, jusqu'ck Dieu lui-mfime arrivant ^perdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 

Ces vceux nous trompaient-ils ? Au n^ant destines, 

Est-ce pour le n^nt que les fitres sont n^s? 

Partageant le destin du corps qui la recHe, 

Dans la nuit du tombeau I'ime s'engloutit-elle ? 

Tombe-t-elle en poussifere? ou, prite k s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler? 

Apris un vain soupir, apr^s I'adieu supreme 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui f aime ? 150 

Ah ! sur ce grand secret n'interrc^e que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et r^ponds-moi I 



II. LE LAC* 

Ainsi, toujours pouss^ vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit ^temelle emportis sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur I'oi^an des Stges 
Jeter I'ancre un seul jour? 

O lac t I'ann^e k peine a fini sa carri^re, 
Et prhs des flots ch6ris qu'elle devait revoir, 
R^arde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Oil tu la vis s'asseoir! 

L 151. For Elvire ice X. Af. p. 40. 

* Avmiim MdilatiMtti^ritWa in the ■utmnn of 1817. Tite lake b 
th« L«cdii Somgct near Aii-ea-Savoiticp. ffapAaifl. Tht theme of £^ LtK 
is the Mme u that of £temiti dt la Naturt ; tee below, p. ii. 
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6 LAHAKTINE 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dichirfs ; lo 

Ainsi le vent jetait I'^ume de tes ondes 

Sur ses pieds adores. 
Un soir, t'en souvient-il ? nous vt^uions en silence ; 
On n'entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

Tes flots harmonieux. 
Tout k coup des accents inconnus & la terre 
Du rivage charm^ frappfcrent les ^chos ; 
Lc flot fut attentif, et la voix qui m'est chfere 

Laissa tombcr ces mots : 90 

" O temps, suspends ton vol I et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides d^lices 

Des plus beaux de nos jours I 
"Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les d^vorent ; 

Oubliez les heureux. 
" Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'^chappe et fiiit ; 30 

Je dis k cette nuit: 'Sois plus lente'; et I'aurore 

Va dissiper la nuit 
" Aimons done, aimons done ! de llieure fugitive, 

Hatons-nous, jouissonst 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 

II coule, et nous passons I " 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Oil I'amour k longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la m£me vitesse 

Que les jours de malheur ? 40 

H^ quoi I n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoil pass^ pour jamais? quoit tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Nc nous les rendra plus? 

D,gn,-.rihyGOO^Ie 



£temit^, n^nt, pass6, sombres abimes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez? 
O lac I rochers muets 1 grottes I for6t obscure ! 
Vous que le temps ^pargne ou qu'il peut rajeunir, ga 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 
Qu'il sott dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans I'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux! 
Qu'il soit dans le zephyr qui fr^mit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords r^p^t^s, 
Dans I'astre au front d'ai^ent qui blanchit ta surface 

De ses moUes clart^s 1 60 

Que le vent qui g^mit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums lagers de ton air embaum^. 
Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou I'on respire. 

Tout dise : " lis ont aim^ 1 " 

III. L'ISOLEMENT* 

Souvent sur la montagne, k I'ombre du vieux ch^e, 
Au coucher du soleil, tristement Je m'assieds; 
Je promine au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se d^roule k mes pieds. 
Ici gronde le fleuve aux vagues ^cumantes; 
II serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
Lck le lac immobile ^tend ses eaux dormantes 
Oh I'^toile du soir se l^ve dans I'azur. 
Au sommet de ces monts couronn^s de bois sombres, 
Le cripuscule encor jette un dernier rayon ; 10 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit d£j& les bords de I'horizon. 
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8 LAHARTINE 

Cependant, s'^tan^ant de la fl^he gothique, 

Un son religieux se r^pand dans les airs : 

Le voyageur s'arrttc, et la cloche rustique 

Aux demiers bruits du jour m£le de saints concerts. 

Mais k CCS doux tableaux mon ime indiRifrente 

N'^prouve devant eux ni charme ni transports ; 

Je contemple la terre ainsi qu'une ombte errante : 

Le soleil des vivants n'AJiauffe plus les morts. to 

De colline en coUine en vain portant ma vu^ 

Du sud k I'aquilon, de I'aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de I'immense Vendue, 

Et je dis : " NuUe part le bonheur ne n^ttend." 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiires, 

Vains objets dont pour moi ie charme est envois? 

Fleuves, rochers, for£ts, solitudes si chores, 

Un seul £tre vous manque, et tout est d^>eupl6! 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achive, 

D'un ceil indifferent je le suis dans son cours; jo 

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se live, 

Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carritre, 

Mes yeux verraient partout le vide et les deserts : 

Je ne desire rien de tout ce qu'il ^aire; 

Je ne demande rien k I'immense univers. 

Mais peut-fitre au deli des bomes de sa sphere, 

Lieux 06 le vrai soleil fclaire d'autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma d^pouille k la terre, 

Ce que j'ai tant r&v6 parattrait ck mes yeux ! 40 

Li, je m'enivrerais k la source 06 j'aspire ; 

Li, je retrouverals et I'espoir et I'amour, 

L 41 ff, Cp. 

La est le bien que tout esprit deiiie, 
La, le repos od tout le monde aspire, 
La. en I'amonr, la le plauii encore. 
La, lOOQ fime, aa plni bault del guidte I 
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L'lSOLEMENT 

Et ce bien idial que toute Sme d&ire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre s^jour! 

Que ne puis-je, port^ sur le char dc I'Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m'^lancer jusqu'^ toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore? 
I! n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Lc vent du soir s'^live et I'arrache aux vailons ; 
Et moi, je suis semblable k la feuille fl^trie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 



IV. LE CRUCIFIX* 

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avuc son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu; 

Hue de pleurs ont coul6 sur tes pieds que j'adore, 
epuis I'heure sacr^ ou, du sein d'un martyr, 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tihde encore 
De son dernier soupir! 

Les saints flambeaux jetaient one demi^re flamme ; 
Le prdtre murmurait ces doux chants de la mort, lo 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 

A I'enfant qui s'endort 
De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits, frapp^ d'une auguste beaut^. 
La douleur fi^tive avail empreint sa grSce, 

La mort sa majesty. 

L it. Cp. "L«*ez-*ons vile, oiaewdMrft qnideveiemporterReni." 

* finrnHrtt MidUiUieta. 

L I. Lainanine vru not pretent at Elvire*! death. The criiciSz wa> 
«ent to him tqt her nish. 
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Le vent qui caressait sa t£te ^chevel^ 

Me montrait tour k tour ou me voilait ses traits, 

Comme I'on voit Hotter sur un blanc mausol^ 

L'ombre des noirs cyprfcs, «« 

Un de ses bras pendait de la fiin&bre couche; 
L'autre, languissamment repli^ sur son coeur, 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 

L'image du Sauveur. 
Ses Ifevres s'cntr'ouvraient pour I'embrasser encore ; 
Mais son ime avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un l^ger parfum que la flamme d^vore 

Avant de I'embraser. 
Maintenant tout dormait sur sa bouche glac^ 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, yo 

Et sur I'ceil sans regard la paupi^re aiTaissde 

Retombait k demi. 
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrite, 
Je n'osais m'approcher de ce reste ador^, 
Comme si du tr^pas la majesty muette 

L'eQt d6jk consacr^ 
Je n'osaisl...Mais le pr£tre entendit mon silence, 
Et, de ses doigts glac^ prenant le crucifix: 
" Voil^ le souvenir, et voil^ I'esp^rance : 

Emportez-les, mon fits t " 40 

Oui, tu me resteras, 6 fiinibre heritage I 
Sept fois, depuis ce jour, I'arbre que j'ai plants 
Sur sa tombe sans nom a chang^ de feuillc^: 

Tu ne m'as pas quitt^. 
Flac^ prts de ce cceur, h^las I oil- tout s'eflTace, 
Tu I'as contre le temps d^fendu de I'oubli, 
Et mes yeux goutte ^ goutte ont imprim^ leur trace 

Sur I'ivoire amolli. 
O dernier confident de I'clme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon coeur 1 parie encore, et dis-moi 50 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 

N'arrivait plus qu'i toi ; 
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A cette heure douteuse oO YAme recueillie, 
Se cachant sous le voile ^paissi sur nos yeux, 
Hors de nos sens glacis pas k pas se replie, 

Sourde aux demiers adieux ; 
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids d^tach^ du rameau, 
Notre 4me est suspendue et tremble i chaque haletne 

Sur la nuit du tombeau ; 60 

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonic 
N'^veille diji plus notre esprit endormi, 
Aux l&vies du mourant colU dans I'agonie, 

Comme un dernier ami : 
Pour ^laircir I'horreur de cet ^troit passage, 
Pour relever vers DJeu son r^^ard abattu, 
Divin consolateur, dont nous bisons I'lmage, 

R^ponds, que lui dis-tu? 
Tu sals, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible oii tu prias en vain, 70 

De rolivier sacr£ baign^rent les racines 

Du soir jusqu'au matin. 
De la croix, oii ton ceil sonda ce grand myst&re, 
Tu vis ta m&re en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas comme nous tes amis sur ta terre, 

Et ton corps au cercueil 1 
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heurc viendra, souviens-toi de la tienne, 

O toi qui sais mourir ! Bo 

Je chercherai la place oi sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds I'irrivocable adieu, 
Et son ime viendra guider mon ime errante 

Au sein du mSme Dieu. 
Ah I puisse, puisse alors sur ma fun^bre couche, 
Triste et calme k la fois, comme un ange £plor^, 
, Une f^ure en deuil recueillir sur ma bouche 

L'h^ritage sacral 



hyCoo^le 



12 LAHARTINE 

Soutiens ses demiers pas, charme sa demi^ heure ; 
St, gage consacr^ d'esp^rance et d'amour, 90 

De celui qui s'^loigne i celui qui demeure 
Passe ainsi tour k tour, 

Jusqu'au jour oil, des morts per^ant la voflte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept tbis, 
Ensemble ^veillera ccux qui dorment a I'ombre 
De I'iteraellc croix ! 



V. 6ternit6 de la nature* 

BRifeVETfe DE L'HOMME 
Cantique 

Roulez dans vos sentiers de flamme^ 
Astres, rois de I'immensiti I 
Insultez, ^crasez mon ime 
Par votre presque 6temitil 
Et vous, combes vagabondes, 
Du divin ocian des mondes 
D^bordement prodigieux, 
Sortez des limitcs tntcte, 
Et r^v^lez d'autres pensto 
De Celui qui pensa les deux t 
Triomphe, immortelle nature, 
A qui la main pleine de jours 
Pr£te des forces sans mesure, 
Des temps qui renaissent toujours I 
La mort retrempe ta puissance ; 
Donne, ravis, rends I'existence 
A tout ce qui la puise en toi I 
Insecte ^los de ton sourire, 
Je nais, je r^arde et j'expire: 
Marche et ne pense plus a moi I 



Lt LcK. 
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Vietl Oc^an, dans tcs rivages 
Flotte comme un del icumant. 
Plus on^eux que les nuages, 
Plus lumineux qu'un firmament ! 
Pendant que les empires naissent, 
Grandissent, tombent, disparaissent 
Avec leurs generations, 
Dresse tes bouillonnantes crfites, 
Bats ta rive, et dis aux temp^tes : 
" Oil sont les nids des nations ? " 

Toi qui n'es pas lasse d'^clore 
Depuis la naissance des jours, 
Live-toi, rayonnante aurore, 
Couche-toi, live-toi toujours t ■ 
R^fl^chissez ses feux sublimes, 
Neiges ^latantes des dmes, 
Ou le jour descend comme un roi ! 
Brillez, brillez pour me confondre, 
Vous qu'un rayon du jour pent fondre, 
Vous subsisterez plus que moi I 

Et toi qui t'abaisse et t'^l^ve 
Comme la poudre des chemins, 
Comme les va^es sur la grfeve. 
Race innombrable des humains, 
Survis au temps qui me consume, 
Engloutis-moi dans ton &ume: 
Je sens moi-mfime mon n^ant 
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie? 
Ce qu'est une goutte de pluie 
Dans les bassins de I'Oc^m. 

Vous mouiirez pour renattre encore, 
Vous fourmillez dans vos sillons: 
Un souffle du soir k I'aurore 
Renouvelle vos tourbUlons ; 
Une eidstence ^vanouie 
Ne fait pas baisser d'une vie 
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Le flot de I'^tre toujours plein ; 
II ne vous manque, quand j'exfNre, 
Pas plus qu'i Utomrae qui respire 
Ne manque un soufBe de son sein. 

Vous allez balayer ma cendre ; 
Lliomme ou I'insecte en renattra. 
Mon nom brfilant de se r^pandre 
Dans le nom commun se perdra. 
II fut I voili tout Bient6t mSme 
L'oubli couvre ce mot supreme, 
Un sifecle ou deux I'auront vaincu ; 
Mais vous Be pouvez, 6 nature, 
EfTacer une creature. 
Je meurs ; qu'importe ? j'ai vica ! 

Dieu m'a vu ! le regard de vie 
S'est abaiss^ sur mon n&uit ; 
Votre existence rajeunie 
A des sidles, j'eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe 
L'intini de temps ct d'espace 
Dans mon regwd s'est r^pft^, 
Et j'ai vu dans ce point de t'£tre 
La m£me image m'apparattre 
Que vous dans votre immensity I 

Distances incommensurables, 
Abtmes des monts et des deux, 
Vos mystferes in^puisables 
Se sont riv^lis i mes yeux : 
J'ai roul^ dans mes vceux sublimes 
Plus de vagues que tes abtmes 
N'en roulent, 6 mer en courroux ! 
Et vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brQlant de mon fime 
S'est elev£ plus haut que vous! 
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De t'ifetre universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui, 

Et j'ai bourdonn^ mon cantique 

De joie et d'amour devant lui ; 

Et sa rayonnante penste 

Dans la mienne s'est retracfe, 

Et sa parole m'a connu; 

Et j'ai mont^ devant sa face, 

Et la nature m'a dit : " Passe ; 

Ton sort est sublime, il t'a vu ! " 

Vivez done vos jours sans mesure, 
Terre et ciel, celeste flambeau, 
Montagnes, mers ! et toi, nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau ! 
KffBcl du livre de vie, 
Que le n6ant m^me m'oublie! 
J'admire et ne suis point jaloux. 
Ma pens^e a v^u d'avance, 
Et meurt avec une esp6rance 
Plus imp^issable que vousi 



ALFRED DE VIGNY 

I. MOlSE* 

Le soleil proloi^eait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes ^cktfmtes, 
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, 
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux deserts. 
La pourpre et I'or semblaient revfetir la campagne. 
Du sterile N^bo gravissant la montagne, 
Moise, hommc de Dieu, s'arrfite, et, sans oi^eil, 
Sur le vaste horizon promine un long coup d'cril. 

Tbe poe 
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II voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ; 

Puis, au deli des monts que ses regards parcourent, le 

S'^tend tout Galaad, Ephra'im, Manass^, 

Dont le pays fertile k sa droite est plac^ ; 

Vers le Midi, Juda, grand ct sterile, ^tale 

Ses sables oil s'endort la mer occidentale ; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a p4Ii, 

Couronn^ d'oliviers, se montre Nephtali ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calm<es, 

Jericho s'aper^oit : c'est la ville des palmes ; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phc^r, 

Le lentisque touffu s'^tend jusqu'i S^gor. m 

II voit tout Chanaan, et la terre promise, 

OCi sa tonibe, il le salt, ne sera point admise. 

II voit ; sur les H^breux ^tend sa grande main, 

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Presses au large pied de la montagne sainte, 
Les enfants d'Israel s'agitaient au vallon 
Comme les bl^s ^pais qu'agite I'aquilon. 
Dfes ITieure ou la ros^ humecte Tor des sables 
Et balance sa perle au sommet des Arables, 30 

Prophfete centenaire, environ n^ d'honneur, 
Moi'se ^tait parti pour trouver le Seigneur. 
On le suivait des yeux aux flammes de sa tfite, 
. Et, lorsque du grand mont il atteignit le fatte, 
Lorsque son front per9a le nuage de Dicu 
Qui couronnait d'^clairs la cime du haut lieu, 
L'encens brflla partout sur les autels de pierre. 
Et six cent mille H^breux, courb^s dans la poussifere, 
A I'ombre du parfum par le soleil dor^, 
Chantferent d'une voix le cantique sacr^ ; 40 

Et les fils de L^vi, s'ilevant sur la foule, 
Tels qu'un bois de cypris sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel lliymne du Roi des Rois. 

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place 
Dans le nuage obscur lui parlait face a face. 
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II disait au Seigneur: "Ne finirai-je pas? 

Oil voulez-vous encor que jc porte mes pas? 

Je vivrai done toujoura puissant et solitaire? 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. — 50 

Que vous ai-je done fait pour 6tre votre ^lu ? 

Jai conduit votre peuple oJi vous avez voulu. 

Voilk que son pied touche 4 la terre promise. 

De vous k lui qu'un autre accepte I'entremise, 

Au coursier d'(srael qu'il attaclie le frein ; 

Je lui l^gue mon livre et la verge d'airain, 

" Pourquoi vous fallut-il tarir mes esp^rances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Fuisque du mont Horeb jusques au mont N^bo 
Je n'ai pas pu trouver !e lieu de mon tombeau? 6a 
H^las 1 vous m'avez fait sage parmi les sages I 
Mon doigt du peuple errant a guid^ les passages. 
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tite des rois ; 
L'avenir i genoux adorera mes lois ; 
Des tombes des humatns j'ouvre la plus antique, 
La mort trouve i ma voix une voix proph^tique, 
Je suis tr^s grand, mes pieds sont sur les nations. 
Ma main fait et d^fait les g^^raUons. — 
Hilas ! je suis. Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 70 

" H^las 1 je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Et vous m'avez prHi la force de vos yeux. 

ie commande k la nuit de d^hirer ses voiles ; 
la bouche par leur nom a compt^ les ^toiles, 
Et, d^s qu'au firmament mon geste I'appela, 
Chacune s'est hitte en disant : ' Me voili,' 
J'impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; 
J'engloutis les cit^s sous les sables mouvants ; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents; So 

Mon pied infatigable est plus fort que I'espace; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la nier se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois, 
S.-T. II. 3 
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J'ilive mes regards, votre esprit me visite ; 

La terre alors chancelle et le sol«l htfsite, 

Vos ai^es sont jaloux et m'admirent entre eux. — 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; 

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 

Laissez-moi m'endonnir du sommeil de la terre! 90 

" Sit6t que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : 'II nous est Stranger'; 

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 

Car ils venaient, h^lasl d'y voir plus que mon Sme. 

J'ai vu I'amour s'^teindre et I'amiti^ tarir; 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 

M'enveloppant alors de la colonne noire, 

J'ai march^ devant tous, triste et sent dans ma gloire, 

Et j'ai dit dans mon coeur : ' Que vouloir k pr^nt ? ' 

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100 

Ma main laisse I'effroi sur la main qu'elle touche, 

L'orage est dans ma voix, I'^lair est sur ma bouche ; 

Aussi, loin de m'aimer, voil<i qu'ils tremblent tous, 

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe ci mes genoux. 

O Seigneur ! j'ai v^u puissant et solitaire, 

I,aissez-moi m'endonnir du sommeil de la terre t" 

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Friait sans r^arder le mont du Dieu jaloux ; 
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de I'ora^, no 
Et le feu des Eclairs, aveuglant les regards, 
Enchatnait tous les fronts courb6s de toutes parts. 
Bientdt le haut du mont reparut sans MoVse. — 
II fiit plcur^. — Marchant vers la terre promise, 
Josu^ s'avan^ait pensif, et pftlissant, 
Car il ^it d^ji I'rflu du Tout-Puissant. 
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J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois, 
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou I'adieu du chasseur que r&ho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en femUe, 

Que de fois, seul, dans I'ombre i minuit demeur^ 
J'ai souri de I'entendre, et plus souvent pleur^ ! 
Car je croyais ouir de ces bruits proph^iques 
Qui pr^^aient la mort des Paladins antiques. 

O montane d'azur I 6 pays ador^ I 
Rocs de la Frazona, cirque du Marbor^ lo 

Cascades qui tombez des neiges entrain^, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyr^n^ ; 

Moots geWs et fleuris, tr6ne des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazonsi 
C'est !i qu'il faut s'asseoir, c'est la qu'il faut entendre 
Les airs lointains d'un Cor m^lancolique et tendre. 
Souvent un voyageur, lorsque I'air est sans bruit, 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; 
A ses chants cadences autour de lui se m^le 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bdle. m 

Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son ^temelle plainte aux chants de la romance. 

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? 
Roncevaux ! Roncevaux I dans ta sombre vall^ 
L'ombre du grand Roland n'est done pas console! 

* VatiaPBiMeiiattiqtiattmtdenKt. ".LeCoi"U l frMpAraphrMeoT 
k pUB^e in the C/kmian dt Roland, >nd tnu written in tSij, when the 
anthor wu ingimisoD at the foot of the PjrcDees. See R.M. p. 171. 
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Tous les preux ^taient morts, mais aucun n'avait fiit. 
II reste seul debout, Olivier pr^s de lui ; 30 

L'Afrique sur le mont I'entoure et tremble encore. 
" Roland, tu vas mourir, rends-toi, crialt le More ; 
" Tous tes pairs sont couch^ dans les eaux des torrents." — 
II nigit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, 
"Africain, ce sera lorsque les Pyr6n^ 
"Sur I'onde avee leurs corps rouleront entralnies." 
— " Rends-toi done, r^pond-il, ou meurs, car les voiliL" 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
II bondit, it roula jusqu'au fond de I'abtme, 
Et de ses pins, dans I'onde, il vint briser la cime. 40 
— " Merci, cria Roland ; tu m'as fait un chemin." 
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, 
Sur le roc afTermi comme un g^ant s'^lance, 
Et, pr£te h fliir, I'armte k ce seul pas balance. 

Ill 

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A I'horizon dijk, par leurs eaux signal^es, 
De Luz et d'Ai^etfes se montraient lea vall^. 
L'arm^ applaudissait. Le luth du troubadour 
S'accordait pour chanter les sautes de I'Adour; jo 

Le vin fran^ais coulait dans la coupe ^trang^ ; 
Le soldat, en riant, parlait k la bei^fere. 

Roland gardait tes monts ; tous passaient sans efTroL 
Assis nonchalammcnt sur un noir palefroi 
Qui marchait rev£tu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 
" Sire, on voit dans le del des nuages de feu ; 
" Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Oieu. 
" Par monsieur saint Denis, certes ce sont des Saws 
' Qui passent dans tes airs sur ces vapeurs de flamihes. 60 
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" Deux Eclairs ont relui, puis deux autres encor." 
Id Ton entendit le son lointain do Cor. — 
L'Empereur ^tonn^, se jetant en arri&re, 
Suspend du destrier la marqhe aventuriire. 

" Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
"Rappelant les troupeaux ^pats sur les hauteurs," 
R^pondtt I'archeveque, "ou la voix ^touffi£e 
"Ihi nain vert Oberon, qui parle avec sa Fie." 

Et TEmpereur poursuit ; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que I'orage des cieux. 7« 
II craJnt la trahison, et, tandis qu'it y songe, 
Le Cor &late et meurt^ rpnjdt et se prolonge. 

" Malheur ! c'est mon neveu I malheur ! car, si Roland 
"Appelle k son secours, ce doit fitre en mourant 
" Arriire, chevaliers, repassons la montagne ! 
"Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 
I'Espagne ! " 



Sur le plus haut des monts s'arr£tent les chevaux ; 
L'&ume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour k peine se colore, 
A ITiorizon lointain fuit r^tendard du More. So 

— " Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ? 
— "jy vois deux chevaliers: I'un mort, I'autre expirant. 
" Tous deux sont icrasis sous une roche noire ; 
" Le plus fort, dans sa main, 6\hvc un Cor d'ivoire, 
" Son 4me en s'exhalant nous appela deux fois." 

Dieut que le son du Cor est triste au fond des bois! 

1. So. The victoiions assailants of Charles's reaq^uard at RonccGTallei 
OB |8 Angntt 778, wlien Hniodland, " gomnor of the Breton Mareh," wu 
killed, woe >ot SuBc«n« at aU, but Wucona (Basqaes). See Egginhard, 
FUa Cof^i, c I, for this, the 011I7 hiitorical mcDtion of Roland, apart (tom 
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III. LA MORT DU LOUP* 
I 

Les nu^^ couraient sur ta lune enflamtn^ 

Comme sur Tincendie on voit fuir la fumte, 

Et les bois ^taient noirs jusques h rhorizon. 

Nous raarchions, sans parler, dans Thumide gazon, 

Dans la bruyfere ^paisse et dans les hautes brandes, 

Lorsque, sous des sapins pareils k ceux des Laodes, 

Nous avons aper9u les grands ongles marqu^ 

Far les loups voyageurs que nous avions traqu^. 

Nous avons 6cout6, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine ■« 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament; 

Car le vent, 6\ev6 bien au-dessus des terres, 

N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les ch€nes d'en bas, contre les rocs pench^, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et a>uch&. 

Rien ne bruissait done, lorsque, baissant la t£te, 

Le plus vieux des chasseurs qui s'^taient mis en qu£te 

A regard^ le sable en s'y couchant ; bientfit, 

Lui que jamais id Ton ne vit en d^faut, to 

A d^clar^ tout bas que ces marques r^centes 

Annon^aient la d-marche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 

Nous avons tous alors pr^par^ nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches. 

Nous alliens pas k pas en ^artant les branches. 

Trois s'arrStent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient, 

J'aper^ois tout k coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vols au deli quatre formes l^g^res 

Qui dansaient sous la tune au milieu des bruy^es, 30 

Comme font chaque jour, k grand bruit sous nos yeux, 

Quand le mattre revient, les l^vriers joyeux. 

Leur forme 6tait semblable et semblable la danse ; 

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 

* DttHuAt (1S64). This poem was first printed in the Xm. Jti datx 
^rwd^ for Feb. i, tfti3,niider Che title of "Poemespbilosophtqne*, II, t*. 
Mort dn Loop." 
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LA MORT DU LOUP 23 . 

Sachant bien qu'k deux pas, ne dormant qu'k demi, 
Se couche dans aes murs rhomme, leur cnnemL 
he pkn itut debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait comme celle de marbre 
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux R^mus et Romulus. 40 

Le Loup vient et s'assicd, les deux jambcs dress^es, 
Far leurs ongles crochus dans le sable enfonc^es. 
II s'est jug^ perdu, puisqu'il ^tait surpris, 
Sa retraite coup^ et tous ses chemins pris ; 
Alors il a saisi, dans sa gueule brlilante, 
Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 
£t n'a pas desserr^ ses mSchoires de fer, 
Malgr^ nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, jo 
Jusqu'au dernier moment ou le chien ^trangl^, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a rould 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'k la garde, 
Le clouaient au gazon tout baign^ dans son sang; 
Nos fusils I'entouraient en sinistre croissant. 
II nous regarde encore, ensuite il se recoucbe, 
Tout en l^hant le sang r^pandu sur sa bouche, 
Et, sans daigner savoir comment il a p^ri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60 



T'ai repos^ mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant k penser, et n'ai pu me r^soudre 
A poursuivre sa Louve et ses iils, qui, tous trois, 
Avaient voulu.l'attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la beHe et sombre veuve 
Ne I'eOt pas laiss6 seul subir la grande ^preuve; 
Mais son devoir ^tait de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre it bien soufTrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que I'homme a fait avec les animaux serviles 70 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs d« bois et du rocher. 
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H^tas 1 ai-je pens^, malgi^ ce grand nom d'Hommes> 

Que j'ai honte de nous, d^biles que nous sommesi 

Comment on doit quitter la vie et tons ses maux, 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux t 

A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu'on laisse, 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

— Ah I je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est all^ jusqu'au cceurl So 

II disait : " Si tu peux, fais que ton &me arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'i ce haut degr^ de sto'ique fierti 

Oil, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monttf. 

G^mtr, pleurer, prier, est ^alement liche. 

Fais ^nergiquement ta longue et lourde tlche 

Dans la vote oii le sort a voulu t'appeler. 

Puis, apr^ comme moi, souffre et meurs sans parler." 



VICTOR HUGO 
I. AUX RUINES DE MONTFORT-L'AMAURY' 

La vtytt-voui cr^trt 
La tour du vimx tlattrt, 
Et le gyand mar ntir 
Dm ivjmi MMuirf 

Alfkkd di Vionv. 
I 

Je vous aime, 6 debris ! et surtout quand I'automne 
Prolonge en vos ^chos sa plainte monotone. 
Sous vos abris croulants je voudrais habiter, 
Vieilles tours, que le temps I'une vers I'autre incline, 
Et qui semblez de loin sur le haute colline, 
Deux noirs grants prtts k lutter. 

• Odo tt SaUadti liSi6), Book v. The castle of Montfon-l'AnuiniT 
(rnins of the xith and xvu cent.], lying abaat 30 miles west of Paris, 
bdoi^cd to the bmoug family of the Comta de Monlfort, of which Simon 
Earl of Leicester was a acioiL Poenu of a similar character to Aia are 
Mussel's "Stances" and GsuCier's "Moyen-Age" and "Im Basiliqne" 
{J^titt romfUUi, pp. JO and 3g). 
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Lorsque d'un pas r€veur foulant tes grandes herbes, 
Je monte jusqu'i vous, testes forts et superbesl 
Je contemple longtemps vos cr6neaux meurtriers, 
Et la tour octi^rone et ses briques rougies, lo 

Et mon ceil, k travers vos br^hes ^lai^ies, 
Voit jouer les enfants ou mouraient des guerriers. 
Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse ! 
Laissez le seul poete y conduire sa muse, 
Lui qui donne du moins une larme au vieux fort 
Et, si I'air froid des nuits sous vos arceaux murmure, 
Croit qu'une ombre a froissi la gigantesque armure 
D'Amaury, comte de Montfort. 
II 
Ul, sDuvent je m'assieds, aux jours pass^ fiddle, 
Sur un debris qui fut un mur de citadelle. m 

Je m^dite longtemps, en mon cceur repli^ ; 

ft la ville, k mes pieds, d'arbres envelopp^ 
tend ses bras en croix et s'allonge en epte 
Comme le fer d'un preux dans la plaine oubli^. 
Mes yeux errent, du pied de I'antique demeure, 
Sur les bois ^lair^ ou sombres, suivant I'heure, 
Sur r^lise gothique, helas ! prSte k crouler, 
Et je vois, dans le champ oi!l la mort nous appelle, 
Sous I'arcade de pierre et devant la chapelle, 

Le sol immobile onduler. 30 

Foulant cr^neaux, ogive, Caissons, astragales, 
M'attachant comme un lierre aux pierres inhales, 
Au falte des grands murs je m'ilfeve parfois ; 
L4 je m£le des chants au sifHement des brises ; 
Et dans les cieuX profonds suivant ses ailes grises, 
Jusqu'i t'aigle effray^ j'aime k lancer ma voix t 
LA quelquefois j'entends le luth doux et sdvfere 
D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouv^rc. 
Nous parlons des h^ros, du ciel, des chevaliers, 
De CCS Ames en deuil dans le monde orphclines, 40 
Et le vent qui se brise k Tangle des ruines 
G^mit dans les hauts peupliers. 
0(i«irt 181J. 
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II. LES DJINNS* 



E cent i gm van tantainb ler lai, 
Faetnde in air tU si iunm riga; 
Casi viit M vmir, IraaiSf guai 
Ombn partats dalla data briga. 

Daktb. 



Et eemnuUs gnui qui fent dam Pair 4t leiigua files rmU 
chaxtant Uur fieinti, ainsi je vis venir, tralaaM dts gimit- 
sematis. Its tnUrts entport&i far cOti lemflU. 



Murs, ville, 
Et port, 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Oix brise 
La brise, 
Tout dort 

Dans la plaine 
Natt un bruit : 
C'est I'haleine 
De la nuit 
EUe brame 
Comme une dme 
Qu'une flanune 
Toujours suit 

La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C'est ie galop : 
II fuit, s'^lance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d'un flot 

* Lit OrUntaltt (iB«9). 
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La rumeur approche ; 
L'^cho la redit 
C'est comme la cloche 
D'un couvent maudit, 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantdt s'^roule, 
Et tantdt grandit. 

Dieu I la voix s^pulcrale 

Des Djinns ! — Quel bruit ils font ! 

Fuyons sous la sptrale 

De I'escalier profond ! 

Tyijk s'^teint ma lampe ; 

Et I'ombrc de la rampe. 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu'au plafond. 

C'est I'essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brfllant 
Leur troupeau lourd et raptde. 
Volant dans I'espace vide, 
Semble un nuage livide 
Qui porte un ^lair au flanc. 

Ils sont tout prtet — Tenons ferm^ 
Cette salle oii nous les narguons. 
Quel bruit dehors! hideuse arm^ 
De vampires et de dragons I 
La poutre du toit descell^ 
Ptoie ainsi qu'une herbe mouilt^ 
Et la vieille porte rouill^e 
Tremble, k d^raciner ses gonds ! 

Cris de I'enfer! voix qui hurle et qui pleurel 
L'borrible essaim, pou^ par I'aquilon, 
Sans doute, A ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fl^chit sous te noir bataillon. 
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La maison crie et cbancelle pench^, 
Et Ton dtrait que, du sol airacb^ 
Ainsi qu'il chasse une feuiUe s6:h^, 
Le vent la roule avec leur tourbUlon! 

Ptx>ph^e] si ta main me sauve 
De ces impurs demons des soirs, 
J'irai prostemer mon front chauve 
Devant tes sacr^s encensoirs ! 
Fais que sur ces portes fiddles 
Meure leur souffle d'^tincelles, 
Et qu'en vain I'ongle de leurs ailes 
Grince et crie i ces vitraux noirs! 

lis sont passes ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multiplies. 
L'air est plein d'un bruit de chatnes, 
Et dans les forfits prochaines, 
Frissonnent tous les grands chines. 
Sous leur vol de feu pU^sl 

De leurs ailes lointaines 
Le battement d^crott, 
Si confus dans les plaines, 
Si faible, que I'on croit 

Ouir la sauterelle 

Crier d'une voix grile, 

Ou p^tiUer la grtle 

Sur le plomb d'un vieux toit. 

D'^tranges syllabes 
Nous viennent encor; 
Ainsi, des Arabes 
Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grkve 
Par instants s'^live, 
Et i'enfant qui rfive 
Fait des rftves d'cw! 
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Les Djinns furiittf«3, 
Fils du ti/pa9, 
Dans les t^febres 
Pressent leurs pas; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 

Ce tu-uit vague 
Qui s'endort, 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 
Fresque ^teinte 
D'une saintc 
Pour un rnorL 

On derate 
La nuit... 
ricoute : — 
Tout fuit, 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 



m. GRENADE* 



Soit lointaine, soit voisine, 
Espagpiole ou sarrasine, 
II n'est pas une cit^ 
Qui dispute, sans fotie, 
- A Grenade la jolie 



Chktcsnbiuiid, Lt dertutr Abenc/ragt. 
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La pomme de la beauts, 
£t qui, gracieuse, ^tale 
Plus de pompe orientsAe 
Sous un del plus enchant^. 

Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; lo 

Jaen, son palais goth aux tourelles ^tranges; 
Agreda, son couvent bati par saint Edmond; 
S^^vie a I'autel dont on baise les marches, 
Et I'aqueduc aux trois rangs d'arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont 

Llers a des tours ; Barcelonne 

Au falte d'une colonne 

L^ve un phare sur la mer ; 

Aux rois d'Aragon fiddle, 

Dans leurs vieux tombeaux, Tud^le m 

Garde leur sceptre de fer ; 

Tolose a des foiges sombres 

Qui semblent, au sein des ombres, 

Des soupiraux de I'enfer. 

Le poisson qui rouvrit I'ceil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe of) dort Fontarabie ; 
Alicante aux clochers m£le les minarets ; 
Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosqu^ oil I'oeil se perd dans les merveiUes ; 

Madrid a le Manzanar^s. 30 



L It. It seems impostible to eatabluh a connexion between any Saint 
Bdmand and Agreda. Can Hogo be thinking vi^el]' of St Edmniid Rich 
who died at Pcmligny in Ctuunpagne? His mistakes ate often dne to 
imperfect recollection. 

1. 16. There is no place of this name in the Gazetteer of Mado« (1843), 
hut Lgre ID Navarre has a great Cistercian abbey. 



Fontanabia, where Milton place* the defeat of Charlemagne bf 

r, P. L. I. 587. 

Compostella, al«o called Santiago »tux itt patnm laint, Jamea 



Agnmonte, P. L. I. 5S7. 
■ " "■ itella, a 
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Bilbao, des flots couverte, 

Jette une pelouse verte 

Sur ses murs noira et caducs ; 

Medina la chevali^, 

Cachant sa pauvret^ fi^re 

Sous le manteau de ses dues, 

N'a rien que ses sycomores. 

Car ses beaux ponts sont aux Maures, 

Aux Romains ses aqueducs. 

Valence a les clocbers de ses trois cents ^lises; 40 
L'aust^rc Alcantara livre au soufHc dcs brises 
Les drapeaux turcs, pendus en foule k ses piliers ; 
Salamanque en riant s'assied sur trois coUincs, 

S'endort au son des mandolines, 
Et s'^veille en sursaut aux cris des Alters. 

Tortose est chire k saint Pierre; 

Le marbre est comme la pierre 

Dans la riche Puycerda; 

De sa bastille octc^ne 

Tuy se vante, et Tarragone go 

De ses murs qu'un roi fonda ; 

Le Douro coule k Zamore; 

Tol4de a I'alcazar oiaure, 

Seville a la giralda. 

Bur^s de son chapitre ^tale la richesse ; 
Petiaflor est marquise, et Girone est duchesse ; 
Bivar est une nonne aux s^v^res atours ; 
Toujours pr6te au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 

Ferme sa celnture de tours. m 

L 34. Medini. Celi, the citj, cot of heaven but of SeUm, wu * Mooriih 
tttonghidd, uid gkre the duoil title 10 the great bmily of Ceidm. Here U 
> peat aqnednct. 

1. 46. The real Saint of ToitoK ii the Vag^a Uuy. 
. 53. AIcaMi^Al Kmt, hoiue of Cacaar. 

1. 54. I^<^iakla, lo called from its vane {£U4gira, "which tanu"], 
ii the Moorith tower of Seville cathedral. It wu once part of the moaqtie 
which stood on the site of the church. 



hyCoo^le 



32 VICTOR HUGO 

Toutes ces villes d'Espagne 

S'^pandent dans la campf^e 

Ou h^rissent ta Sierra; 

Toutes ont des citadelles 

Dont sous des mains infid^les 

Aucun beffrot ne vibra ; 

Toutes sur leurs cathMrales 

Ont des clochers en spirales; 

Mais Grenade a I'Alhambra. 
L'Alhambra ! I'Alhambra I palais que les G^nies 70 
Ont dor^ comme un r£ve et rempli d'harmonies, 
Forteresse aux cr^eaux festonn^s et croulants, 
Oh Ton entend la nuit de magiques syllabes, 
Quand la lune, k travers les mille arceaux arabes, 
S^e tes murs de tr&iles blancs t 

Grenade a plus de merveilles 

Que n'a de graines vermeilles 

Le beau fruit de ses vallons ; 

Grenade, la bien nomm^, 

Lorsque la guerre enflamm^e fo 

D^roule ses pavilions, 

Cent fois plus terrible delate 

Que la grenade ^carlate 

Sur le front des bataillons, 
II n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde, 
Soit qu'Ji Vivataubin Vivaconlud r^ponde, 
Avec son clair tambour de clochettes om^ ; 
Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 

L'^blouissant G^n^raliie 
j^l^ve dans la nuit son fatte illuming. 90 

Les clairons des Tours-Vermeilles 

Sonnent comme des abeilles 

L 86. The Bib-aUabin is one of Granada's tirenty gUa. Vivaconlnd 
ia perhsipi a distortion of Bib-albolat. 

1. 89. The GenerBliTe, "the E&rden of the architect," is a Moonsh 
villa in the vidnitj' of the Alhambra. 

1. gi. The Vennilion Towets (Toires Bermejaa) are a soil ttf oatwotka 
to the Alhambra, to which they have given Iheir name — Al-harotnti, 
"the red." 
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Dont le vent chasse I'essaim ; 
Alca^ava pour lee f£tes 
A des cloches toujours prttes 
A bourdonner dans son sein, 
Qui dans leurs tours africaines 
Vont ^veiller les dul9aynes 
Du sonore Albaycin. 

Grenade efface en tout ses rivales: Groiade k 

Chante plus mollement la molle s^nade; 
EUe peint ses maisons de plus riches couleurs ; 
Et I'on dit que les vents suspendent leurs haleines, 
Quand par un soir d'^t^ Grenade dans ses plaines 
R^pand ses femmes et ses fleurs. 

L'Arabie est son aleute. 

Les Maures, pour elle seule, 

Aventuriers hasardeux, 

Joueraient I'Asic et I'Afrique ; 

Mais Grenade est catholique, ■ 

Grenade se raille d'eux ; 

Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Seville 

S'il en pouvait Stre deux. 



MAZEPPA* 






Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabn effleure, 
Tous ses membres His 

L 94. The AlcauU-Kaiiftlali, m Moorish dtedel. 
1.98. dolMTiu, Bkindctffliitc 
L 01). AlbaTcin is • hilt nibotb of Gnotdt. 

* £ti Oruuialis. The poen w«s soegeMed by the [nctnre by L. Boa* 
Unger, exhibited in tbe Salon of tSj;. sitX.Jt.p. 6^- 
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Sur un foi^ueux cheval, nourri d'herbes marines, 
Qui fume, et fait jaillir ie feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds; 

euand it s'est dans ses nceuds roul^ comme un reptile, 
u'il a bien r^joui de sa rage inutile 
Ses bourreaux tout joyeux, 
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, lo 

La sueur sur le front, I'^cume dans la boucbe, 
Et du sang dans les yeux ; 

Un cri part, et soudain voil^ que par la ptaine 
Et I'homme et le cheval, empcrt^s, hors d'haleine, 

Sur les sables mouvants, 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage oii serpente la foudre, 

Volent avec les vents 1 

lis vont Dans les vallons comme un orage ils passent, 
Comme ces our^ans qui dans les monts s'entassent, 

Comme un globe de feu; n 

Puis d^ji ne sont plus qu'un point noir dans la brume. 
Puis s'effacent dans Tair comme un flocon d'^cume 

Au vaste oc^an bleu. 
Ils vonL L'espace est grand. Dans le desert immense, 
Dans rhorizon sans fin qui toujours recommence, 

Ils se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands ch£nes, 
ViHes et tours, monts noirs His en longues chines. 

Tout chancellc autour d'eux. 30 

Et si I'infortun^, dont la t€te se brise, 
Se d^bat, le cheval, qui devance la brise, 

D'un bond plus eflfray^, 
S'enfonce au desert vaste, aride, infranchissaUe, 
Qui devant eux s'^tend, avec ses plis de sable, 

Comme un manteau rayi. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues: 
U voit courir les bois, courir les lai^es nues, 
Le vieux donjon d^truit, 
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Les monts dont un rayon baigne les intervalles ; 40 
Il-vojt; et des troupeaux de fumantes cavales 

Le suivent i. grand bruit 1 
Et le ctel, o^ dijk les pas du soir s'allongent, 
Avec ses oceans de nuages oil plongent 

Des nuages encor, 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ^bloui toume comme une roue 

De marbre aux veines d'orl 
Son ceil s'^are et luit, sa chevelure triune, 
Sa t€te pend ; son sang rougit la jaune ai^ne, 50 

Les buissons 6pineux ; 
Sur ses membres gond^s la corde se replie, 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 

Sa morsure et ses nceuds. 

he cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle, 

Sa chair tombe en lambeaux ; 
H^lasl voici d6j4 qu'aux cavales ardentes 
Qui le suivaient, dressant leurs criniires pendantes, 

SuccMent les corbeaux 1 6a 

Les corbeaux, le grand-due k I'oeil rond, qui s'eflfraie, 
L'a^le eflar6 des champs de bataiUe, et I orfraie, 

Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, oh son col rouge et chauve 

Plonge comme un bras nu! 
Tous viennent ilargir la funfebre volte; 
Tous quittent pour le suivre et I'yeuse isolfc 

Et les nids du inanoir. 
Lui, sanglant, 6perdu, sourd k leurs cris de joie, 70 
Demande en les voyant: "Qui done lA-haut diploic 

Ce grand iventail noir?" 
La nuit descend lugubre, et sans robe itoil^ 
L'essaim s'achame, et suit, tel qu'une meute ail^ 

Le voyageur fumant. 

3— a 
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Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sonibre, 
II les voit, puis tes perd, et les entend dans I'ombre 
Voler confus^ment 

Enfin, apr^ trois jours d'une course insens^e, 

Apr^ avoir franchi fleuves k I'eau glac^ So 

Steppes, fortts, deserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille otseaux de proie. 
Et son oi^le de fer sur la pierre qu'il broie 

^teint ses quatre ^airs. 

Voili Tinfortuni, gisant, nu, miserable, 

Tout tachebf de sang, plus rouge que Wrable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui toume et s'arrftte; 
Maint DISC ardent aspire k ronger dans sa t£te 

Ses yeux brfil^s de pleurs. 90 

Eh bien ! ce condamn^ qui hurle et qui se tralne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de I'Ukraine 

Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sepultures, 
II d^ommagera par de laxges pitures 

L'orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur nattra de son supplice 

Un jour, des vieux hetnaans il ceindra la pelisse. 

Grand k I'oeil 4bloui; 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, im 

Prostem&, enverront la fanfare ^clatante 

Bondir autour de lui ! 



Ainsi, torsqu'un mortel, sur qui son dieu s'^tale, 
S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 

G^nie, ardent coursier, 
En vain il lutte, h^lasl tu bondis, tu I'emportes 
Hors du monde rial, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier! 
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Tu franchis avec lui deserts, cimes chenues 

Dcs vieux monts, et les mers, et, par del^ les nues, 

De sombres r^ions; in 

Et mille impurs esprits que ta course reveille 
Autour du voyageur, insolente tnerveille, 

Pressent leurs legions! 

II traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, 
Tous les champs du possible, et les mondes de Time ; 

Boit au fleuve ^temel ; 
Dans la nuit orageuse ou la nuit ^oil^, 
Sa chevelure, aux crins des com^tes m£l^ 

Flamboie au front du ciel. i»o 

Les six lunes d'Herschel, I'anneau du vieux Satume, 
Le p61e, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front boreal, 
11 voit tout; et pour iui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne i chaque instant d^place 

L'horizon id^at. 

Qui peut savoir, hormis les demons et les anges, 
Ce qu'il souifre k te suivre, et quels 6clairs ^tranges 

A ses yeux reluiront, 
Comme il sera brflW d'ardentes ^tincelles, ij* 

HSasI et dans la nuit combien de froides ailes 

Viendront battre son front? 

It crie ^pouvant^, tu poursuis implacable. 
P^e, ^puis<i, b^ant, sous ton vol qui I'accable 

II ploie avec effroi ; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe, 

Et se reltve roi! 
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V. CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE* 



Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Mont^ sur la montagne, en presence des cieux? 

Etait-ce aux bords du Sund? aux cdtes de Breti^e? 

Aviez-vous I'Oc^an au pted de la montagne? 

Et 1^, pench^ sur I'onde et sur I'immensit^, 

Calme et silencieux, avez-vous dcout^? 

Voici ce qu'on entend, du moins un jour qu'en r6ve 

Ma pcns^e abattit son vol sur une gr^e, 

Et, du sommet d'un mont ploi^^eant au goufTre amer, 

Vit d'un c6ti la terre et de I'autre la mer ; lo 

J'icoutai, j'entendis, et jamais voix pareiUe 

Ne sortit d'une bouche et n'^mut une oreille. 

Ce fut d'abord un bruit large, immense, CMXifus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 
Plein d'accords ^latants, de suaves murmures, 
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc 

d'armures 
Quand la sourde mfil^ ^treint les escadrons 
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons, 
C'^tait une musique ineffable et profonde, 
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, ae 
Et dans les vastes cieux, par ses Acts rajeunts, 
Roulait ^laigissant ses orbes Infinis 
Jusqu'au fond 01^ son flux s'allait perdre dans I'ombre 
Avec le temps, I'espace et la forme et le nombre! 
Comme une autre atmosphere, ^pars et d^bord^, 
L'hymne 6temel couvrait tout le globe inond^. 
Le monde, envelopp^ dans cette symphonic, 
Comme il vogue dans I'air, vc^ait dans lliarmonie. 

Et pensif, j'^coutais ces harpes de I'ither, 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 30 

■ let FmilUs ifAtOomnt {:83i). 
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Bient6t je distingu^, confuses et voil^es, 

Deux voix dans cette voix I'une k I'autre m£l^, 

De la terre et des mers s'^panchant jusqu'au del, 

§ui chantaient ^ la fois le chant universel ; 
t je les distinguai dans la rumeur profonde, 
Comme on voit deux courants qui se croisent sous 
I'onde. 

L'unevenait des mers; chant de gloirel hymne heureuxl 
C'^tait la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
L'autre, qui s'^levait de la terre oil nous sommes, 
Etait triste : c'^tait le murmure des hommes ; 40 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avail sa voix et chaque homme son bruit. 



Or, comme je I'ai dit, I'Ocean magnifique 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauts de la creation. 
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses ilots, que Dieu seul peut dompter, 
Quand Tautre avait fini, se levait pour chanter. jo 

Comme ce grand Hon dont Daniel fut I'hdte, 
L'Ocian par moments abaissait sa voix haute, 
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu. 
Sous sa crini^c d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, k c6t^ de I'auguste fanfare, 
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'efTare, 
C(Mnme le gond rouill^ d'une porte d'enfer, 
Comme I'archet d'airain sur la lyre de fer, 
Grin^ait ; et pleurs, et cris, I'injure, I'anathime, 
Refus du viatique et refus du baptSme, 60 

Et malediction, et blaspheme, et clameur, 
Dans le flot tournoyant de I'humaine rumeur, 
Passaient, comme le soir on volt dans les vall^ 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par voices, 
Qu'^tait-ce que ce bruit dont mille 6cho3 vibraient ? 
H^las I c'^tait la terre et I'homme qui pleuraient. 
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Flares I de ces deux voix ^tranges, inoui'es, 

Sans cesse renaissant, sans cesse ^anouJes, 

Qu'&oute I'Etemel durant ritemiti, 

L'une disait : nature! etl'autre: HUMANITY! 7a 

Alors je m^itai ; car mon esprit fidfele, 

H^las I n'avait jamais d^ploy^ plus grande aile, 

Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour, 

Et je rfivai longtemps, contemplant tour k tour, 

Apr^ I'abtme obscur que me cachait la tame, 

L'autre abtme sans fond qui s'ouvrait dans mon dme. 

Et je me demandai pourquoi Ton est ici, 

Qu^ peut £tre apris tout le but de tout ceci, 

Que fait I'Sme, iequel vaut mieux d'etre ou de vivre, 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit k son livre. So 

M£le ^temellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humatn? 

/uHiet 1819. 

VI* 

Lt tail t'^gm^ et rit. 

AHDsi ChBhibr. 
Lorsque I'enfant para!t, le cercle de famille 
Applaudit k grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souill^s peut-fctre, 
Se d^rident soudain k voir I'enfant parattre. 

Innocent et joyeux. 
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand I'enfant vient, la joie arrive et nous ^claire. 10 
On rit, on se r^rie, on I'appcUe, et sa mire 

Tremble k le voir marcher, 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poetes, de I'ttine 
Qui s'^l&ve en priant ; 

* Ltj FeuiUa fAittmiu. 
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LORSQUE L'ENFANT PARAIT... 4I 

L'enfant paratt, adieu le ciel et la patrie 
Et les pontes saints I la grave causerie 
S'aiT^e en sourianL 

La nuit, quand ITiomme dort, quand I'esprit rive, k llieure 
Oil I'on entend g^mir, comme tine voix qui pleure, 10 

L'onde entre Ics roseaux, 
St I'aube tout k coup R-bas luit comme un phare, 
Sa clart^ dans les champs ^veille una fanfare 

De cloches et d'oiseaux I 

Enfant, vous £tes I'aube et mon Sme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon Ame est la for£t dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dor6s I 30 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et b^tes, 

N'ont point mal fait encor ; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touchi notre fange, 
Tftte sacrfe ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A I'aur^ole d'or! 

Vous 6tes parmi nous la colombe de I'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point I'ftge oil Ton marche; 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous r^ardez le monde. 40 
Double virginity ! corps oi rien n'est immonde, 

Ame ou rien n'est impur I 

II est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apais^, 
Laissant errer sa vue 6tonnee et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune ftme k la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 
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Seigneur I pr^servez-moi, pi^servez ceux que j'aime, 
Fr^es, parents, amis, et mes ennemis m£me jo 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur ! I'^t^ sans fleurs vermeiUes, 
La ci^ sans oiseaux, la ruche sans abeilles. 
La maison sans enfantsi 
Mai 1830. 

VII. SOLEILS COUCHANTS* 



J'aime les sotrs sereins et beaux, j'aime les soirs, 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les fcuillages \ 
Soit que la brume au loin s'atlonge en bancs de feu ; 
Soit que mille rayons brisent dans un cid bleu 

A des archipels de nuages. 
Oh ! r^ardez le ciel I cent nuages mouvants, 
Amoncel^s li-haut sous le souffle des vents, 

Groupent leurs formes inconnues ; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pile Eclair, lo 
Comme si tout & coup quelque g^ant de I'air 

Ttrait son glaive dans les nues. 
Le soleil, k travers leurs ombres, brille encor; 
Tantdt fait, & I'^gal des lai^es ddmes d'or, 

Lutre le toit d'une chaumi^; 
Ou dispute aux brouillards de vagues horizons ; 
Ou d^coupe, en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumi^re. 

* Let FatilUi ifAtOtrntit. 

L I. Cp. "Lei tdrfcs do cede belle nuoD do Oruutala ae puauent 
innocenunait k aller voir concher te soleil duu U. plune, k contemplei A*, 
bant des toon de Notre-Datiie les reflets langlatits de Tastre sat les e«iu 
dn fleuTC ; puis, tui retonr, k se Ure les rers qn'tm avail compos^" SaiDte- 
Beuve, Jirtrails cenitmp^vua, " Victor Hagoen 1831 " lit- 
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Puis voilk qu'on croit voir, dans le ciel balay^, 
Pendre un grand crocodile au dos large et ray^, m 

Aux trois rangs- de dents ac^^ ; 
Sous son ventre plomb^ glisse un rayon du soir, 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des ^cailles dor^. 

Puis se dresse un palais, puis I'air tremble et tout fuit. 
L'^difice effrayant des nuages d^truit 

S'^croule en ruines press^ ; 
II jonche au loin le ciel, et ses cdnes vermeils 
Pendent, ia pointe en bas, sur nos tfites, pareils 

A des montagnes renvers^es. 30 

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer, 
Oil Touragan, la trombe, et la foudre et I'enfer 

Dorment avec de sourds murmures, 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures ! 

Tout s'en val Le soleil, d'en haut pr^pit^, 
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejet^ 

Dans les foumaises remu^es, 
En tombant sur leurs flots, que son choc d^sunit, 40 
Fait en flocons de feu jaitlir jusqu'au zenith 

L'ardente ^cume des nu^es ! 

Oh I contemplez le ciel ! et d^s qu'a fui le jour, 
En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour, 

Regardez k travers ses voiles ; 
Un mystfere est au fond de leur grave beaut^ : 
LTiiver, quand ils sont noirs comme un Unceul; I'^t^. 

Quand la nuit les brode d'^toiles. 
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Si Ton vous dit que Tart et que la po^sie 
Cest un flux ^temel de banale ambroisie. 
Que c'est le bruit, la foule, attaches k vo9 pas, 
Ou d'un salon dor^ Toisive fantaisie, 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie. 

Oh I ne le croyez pas ! 
O poetes sacr^, ^chevel^, sublimes, 
Allez, et r6pandez vos Ames sur les cimes, 
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 
Sur les deserts pieux ot!i I'esprit se recueille, lo 

Sur les bois que I'automne emporte feuille k feuille, 
Sur les lacs endormis dans i'ombre des vallons ! 

Partout oi la nature est gracieuse et belle, 
Oil I'herbe s'^paissit pour le troupeau qui bfile, 
O^ le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Oil chante un p&tre assis sous une antique arcade, 
06 la brise du soir fouette avec la cascade 

Le rocher tout en pleurs ; 
Partout oil va la plume et le flocon de laine. 
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, ao 

Une vieiile forfit aux branchages mouvants, 
lies au sol desert, lacs k I'eau solitaire, 
Montagnes, oceans, ne^ ou sable, onde ou terre, 
Plots ou sillons, partout oil vont les quatre vents ; 

Partout oil le couchant grandit I'ombre des chines, 
Partout 06 les coteaux croisent leurs moUes chalnes, 
Partout oil sont des champs, des moissons, des cit^s, 
Partout oil pend un fruit k la branche ^puis^ 
Partout oil I'oiseau boit des gouttes de ros^ 

Allez, voyez, chantezl 3« 

.T.X., Stromate vli. g, tikcD bj 



hyCoo^le 



PAN 45 

Allez dans les for£ts, allez dans les valines, 
Faites-vous un concert de notes isol^! 
Cherchez dans la nature, ^tal^ k vos yeux, 
Soit que lliiver I'attriste ou que I'^t^ I'^gaye, 
Le mot myst^rieux que chaque voix b^gaye. 
Ecoutez ce que dit la foudre dans les cieux 1 
C'est Dieu qui remptit tout Le monde, c'est son temple ! 
CHuvre vivante, oh tout I'^coute et le contemplc! 
Tout lui parle et le chante. II est seul, 11 est un I 
Dans sa option tout est joie et sourire ; 40 

L'^toile qui r^arde et la neur qui respire. 
Tout est flamme ou parfum ! 

Enivrez-vous de tout I enivrez-vous, poetes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiites, 
Du voyageur dc nuit dont on entend la voix, 
De ces premieres fleurs dont fifvrier s'^tonne, 
Des eaux, de I'air, des pr^s, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois ! 

Fr^res de I'aiglel aimez la montagne sauvage: 
Surtout k ces moments ou vient un vent d'orage, j* 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degr^s, 
Emplit I'espace au loin de nu^es et d'ombres, 
Et penche sur le bord des precipices sombres 
Les arbres effar^I 

Contemplez du matin la puret^ divine, 

euand la brume en flocons inonde la ravine, 
uand le soleil, qui cache k demi la for^ 
Montrant sur I'horizon sa rondeur ichancrie, 
Grandit comme ferait la coupole dor^ 
D'un palats d'Orient dont on approcherait 1 60 

Enivrez-vous du soir I k cette heure o^, dans I'ombre 
Le paysage obscur, plein dc formes sans nombre, 
S'enace, des chemins et des fleuves ray^ ; 
Quand le mont, dont la tfite k I'horizon s'^live, 
Semble un giant couchi qui r^jarde et qui r«ve, 
Sur son coude af^y^ ! 
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Si vous avez en vous, vivantes et press^es, 
Un monde int^rieur d'images, de pens^, 
De sentiments, d'amour, d'ardente passion, 
Pour f&onder ce raondc, ^chai^ez-le sans cesse 
Avec I'autre univers visible qui vous presse! 
M£lcz toute votre Sme k la creation ! 
Car, 6 poetes saints ! )'art est le son sublime, 
Simple, divers, profond, myst^rieux, intime, 
Fugitif comme i'eau qu'un rien fait divier, 
Redit par un ^ho dans toute cr^ture, 
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 
Cet immense clavier! 



IX. LA VACHE* 

Devant la blanche ferme oh parfois vers midi 

Un vieillard vient s'asseoir sur le sol atti^Ji, 

Ou cent poules galment mfilent leurs crfftes rouges. 

Oil, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 

Ecoutent les chansons du gardien de leur r^veil, 

Du beau coq vemiss^ qui reluit au soleil, 

Une vache ^tait Ik tout k I'heure arrfit^ 

Superbe, 6norme, rousse et de blanc tachet^ 

Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 

Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, lo 

D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous- 

saitles, 
Frais, et plus charbonn^s que de vieilles murailles. 
Qui, bruyants, tous ensemble, k grands cris appelant 
D'autres qui, tout petits, se hStaient en tremblant, 
D^robant sans piti^ quelque laiti^re absente. 
Sous leur bouche joyeuse et peut-fitre blessante 
Et sous leurs doigts pressant le tait par mille trous 
Tiraient le pis fi^cond de la mire au poll roux. 
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Elle, bonne et puissante, et de son trisor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant fr^mir k peine 
Son beau flanc plus ombr^ qu'un flanc de l^pard, n 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 
Ainsi, Nature, abri de toute creature! 
O mire universelle, indulgente Nature! 
Ainsi, tous k la fois, mystiques et chamels, 
Cherchant I'ombre et le lait sous tes flancs 6temels, 
Nous sommes Ik, savants, poetes, p£le-m€le, 
Pendus de toutes parts k ta forte mamelle ! 
Et tandis qu'affamfo, avec des cris vainqueurs, 
A tes sources sans fin d^salt^rant nos cceurs, 30 

Pour en faire plus tard notre sang et notre dme, 
Nous aspirons k flots ta lumi^re et ta flamme, 
Les feuillages, les monts, les pr^s verts, te ciel bleu, 
Toi sans te d^ranger, tu r^ves k ton Dieu I 
ifai i8j7. 



UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA 
MER SANS LA VOIR* 

Quels sont ces bruits sourds? 
Ecoutez vers'l'onde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours grond, 
Quoiqu'un son plus clair 
Parfois I'interrompe, .. 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe 1 *^ 

Comme il pleut ce soirl 
N'est-ce pas mon hdte? 
Li-bas, k la cdte, 
Le ciel est bien noir. 
La mer est bien haute ! 

• Ltsvtix M 
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On dirait llitver; 
Parfois on s'y trompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe 



Oh ! marins perdus ! 
Au loin, dans cette ombre, 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 
Vers la terre sombre 1 
Pas d'ancre de fer 
Que ie flot ne rompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Nochers imprudents I 
Le vent dans la voile 
D^chire la toile 
Comme avec des dents 
L^-haut pur d'^toile t 
L'un lutte avec I'air, 
L'autre est k la pompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

C'est toi, c'est ton feu 
Que ie nocher rfive, 
Quand le flot s'^Iive, 
Chandelier, que Dieu 
Pose sur la grive, 
Phare au rouge ^lair 
Que la brume estompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
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Gastibeiza, rhomme k la carabine, 

Chantait ainsi : 
"Quelqu'un a-t-il connu dofla Sabine, 

Quelqu'un d'ici? 
Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne 

Le mont Fali. — 
Le vent qui vient k travers !a montagne 

Me rendra fou ! 

"Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine, 

Ma Seftora? lo 

Sa mire ittdt la vieille Maugrabine 

D'Antequera, 
Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne 

Comme un hibou... — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra foul 

" Dansez, chantez t Des biens que I'heure envoie 

II iaut user. 
EUe 6tait jeune, et son ceil plein de joie 

Faisait penser.-~ so 

A ce vieillard qu'un enfant accompagne 

Jetez un soul... — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra foul 

"Vraiment, la reine efit pris d'elle ^t^ laide 

Quand, vers te soir, 
Eile passait sur le pont de Tol^e 

En corset noir. 

£tt /tqjVHt tt la Omirvs [ i84a)< Thii poem, which contemponr; 
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Un chapelet du temps de Charlemagne 

Omait son cou... — 
Le vent qui vient k travers la montane 

Me rendra foul 

" Le roi disait, en la voyant si belle, 

A son neveu : 
' Pour un baiser, pour un sourire d'elle, 

'Pour un cheveu, 
' Infant don Ruy, je donnerais I'Espagne 

*Et le Piroul'— 
Le vent qui vient i travers la montagne 

Me rendra fou I 

" Je ne sais pas si j'aimais cette dame, 

Mais je sais bien 
Que, pour avoir un r^ard de son ime, 

Moi, pauvre chien, 
J'aurais gaiement pass^ dix ans au bagoe 

Sous le verrou... — 
Le vent qui vient k travers la montage 

Me rendra fou I 

" Un jour d'^t^ que tout ^tait lumt^, 

Vie et douceur, 
Elle s'en vint jouer dans la riviere 

Avec sa soeur; 
Je vis ie pied de sa jeune compagne 

Et son genou... — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra foul 

" Quand je voyais cette enfant, moi le p4tre 

De ce canton, 
Je croyais voir la belle Cl^p&tre, 

Qui, nous dit-on, 
Menait C^r, empereur d'AUemagne, 

Par le licou... — 
Le vent qui vient ^ travers la montagne 

Me rendra foul 
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"Dansez, chantez, villageois, la nuit tombel 

Sabine un jour 
A tout vendu, sa beauts de colombe, 

Et son amour, 
Pour I'anneau d'or du comte de Saldagn^ 

Pour un bijou... — 70 

Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra fou! 
" Sur ce vieux banc soufTrez que je m'appuie, 

Car je suis las. 
Avec ce aimte elle s'est done enfuiel 

Enfuie, Mlas ! 
Par le chemin qui va vers la Cerdagne, 

Je ne sais oh... — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra fou ! 8a 

"Je la voyais passer de ma demeure, 

Et c'itait tout. 
Mais i present je m'ennuie k toute heure^ 

Plein de digofit, 
Rftveur oisif, I'Sme dans la campagne. 

La dague au clou... — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

M'a rendu fou!" 
Man 1837. 

XIL OCEANO NOX* 

Saint- Valei^-snr- S<aiuiie. 

Ohl combten de marins, combien de capitaines, 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce mome horizon se sont ^vanouis t 
Combien ont disparu, dure et triste fortune I 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous I'aveugle Oc^an k jamais enfouisi 

• Za Riqtam et let Ombret. 

4— a 
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Combien de patrons motts avec leurs ^uipagesl 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a tout disperse sous les flotsi 
Nut ne saura leur fin dans I'abdnie ploi^^ lo 

Chaque va^iie en passant d'un butin s'est chai^6e; 
L'une a saisi I'esquif, I'autre les matelots I 
Nul ne salt votre sort, pauvres tfites perduesi 
Vous roulez k travers les sombres Vendues, 
Heurtant de vos fronts morts des towih inconnus. 
Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un r£ve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la gr^ve 

Ceux qui ne sont pas rerenusl 
On s'entretient de vous parfois dans les veill^es. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouill^, m 
M£le encor quelque temps vos noms, d'orabres converts, 
Aux rires, aux refrains, aux r^ts d'aventures, 
Aux baisers qu'on d^robe k vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les goSmons verts t 
On demande: "Oil sont-ils? sont-ils rois dans quelque 

lie? 
Nous ont-ils dtflaiss^s pour un bord plus fertile?" 
Puis votre souvenir mftme est enseveli. 
Le corps se perd dans I'eau, le nom dans la m^moire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre Oc^an jette le sombre oublL 30 

Bientdt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque, et I'autre sa charmed 
Seules, durant ces nuits oii I'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remnant la cendre 

De leur foyer et de leur cceur! 
Et quand la tombe enfin a ferm^ leur paupiire, 
Rien ne sait plus vos noms, pas mfime une humble pierre 
Dans r^troit dmetiire ou I'^cho nous r^pond, 
Fas m&me un saule vert qui s'effeuiUe k Tautomne, 40 
Pas in£me la chanson naive et monotone 
Que chante un mendtant k Tangle d'un vieux pontt 
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Oh sont-ils les marins sombr^s dans les nuits nolres? 
flots, que vous savez de lugubres tustoires ! 
Plots profonds, redout^ des m^res k genouxl 
Vous vous les racontez en montant les mar^, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix d^sesp^i^es 
Que vous avcz te aoir quand vous venez vers nous I 
3^U iSjtf. 

XIII. CHANSON* 

Nous nous promentons parmi les d^combres, 

A Rozel-Tower, 
Et nous ^outions les paroles sombres 

Que disatt la men 

L'^norme Oc^an — car nous entendtmes 

Scs vagues chansons — 
Disait, " Paraissez, v^ritds sublimes 

Et bleus horizons 1 

"Le monde captif, sajis lois et sans r^les, 

Est aux oppresseurs; lo 

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles, 
Esprits des penseurs ! 

"Naissez, levez-vous sur les flots sonores, 

Sur les flots vermeils, 
Faites dans la nuit poindre vos aurores, 

Pcuples ct soleils t 

"Vous — laissez passer le fbudre et la bnime, 

Les vents et les cris, 
AfTrontez I'on^, aflrontez I'^ume, 

Rochers et proscrits!" » 

Jeney, jamntr 185s. 

* La CAitimtttU. Hiieo'i protest from hii place <rf exile m;uiut the 
act of trnumj— the coup ifilat—hj which on 1 December i8gi Loniv 
Napoleon mamoA the nipiBne power, mute himseir perpetoal Pietidetit, utd 
pfctentlj Emperor. 



hyCoo^le 



VICTOR HUGO 



XIV. LE CHASSEUR NOIR* 

— Qu'es tu, passant, le bois est sombre. 
Les corbeaux volent en grand nombre, 

11 va plcuvoir. 

— Je suis celui qui va dans TomlHe, 

Lc Chassear Noirl 

Les feuilles du bois, du vent remuies, 

SifHent...on dirait 
Qu'un sabbat nocturne emplit des hu^ 

Toute la forfit; 
Dans une clairi^ au sein des nu^, 

La lune apparatt. 

Chasse te daim, chasse la biche, 

Cours dans les bois, cours dans la friche, 

Voici le soir. 
Chasse le czar, chasse I'Autriche, 

O Chasseur Noirl 

Les feuilles du bois — 

Souffle en ton cor, bouche ta gu£tre, 
Chasse les cerfs qui viennent pattre 

Pr^ du manoir, 
Chasse le roi, chasse le pr^trc, 
O Chasseur Noirl 

Les feuilles du bois — 

II tonne, il pleut, c'est le deluge. 
Le renard fuit, pas de refuge 

Et pas d'espoir! 
Chasse I'espion, chasse le juge, 

O' Chasseur Noir I 
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Les feuilles du bois— 

Tous les demons de saint Antoine 
Bondissent dans la folic avoine 

Sans t'^mouvoir ; 
Chasse I'abM, chassc le moine, 

O Chasseur Noitl 
Les feuilles du bois — 

Chasse les ours, ta meute jappe. 
Que pas un sangUer n'^chappe! 

Fais ton devoir ! 
Chassc C^sar, chasse le pape, 

O Chasseur Noir! 

Les feuilles du bois — 

Le loup de ton sentier 8'^cart& 
Que ta meute k sa suite parte I 

Cours ! fais-Ie choir ! 
Chasse le brigand Bonaparte, 
O Chasseur Noir! 
Les feuilles du bois, du vent remu^s, 

Tombent...on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques hutfes 

A fui la for£t; 

Le clair chant du coq perce les nu^ ; 

Ciel ! I'aube apparatt ! 

Tout reprend sa force premise, 

Tu redeviens la France alti&re. 

Si belle k voir, 
L'Ange blanc vStu de lumi^re, 
O Chasseur Noir! 
Les feuilles du bois, du vent remu^es, 

Tombent...on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques hu^ 

A fui la forSt; 
Le clair chant du coq a perc6 les nu^es, 
Ciel I I'aube apparatt I 

Jertey, lefttmbn 18J3. 



hyGoo^le 



VICTOR HUGO 



XV. CHANSON* 

5a grandeur ^blouit rhistoire. 

Quinze ans il fiit 
Le Dieu qui tratnait la victoire 

Sur un afTQt; 
L'Europe sous sa loi guerri&re 

Sc d^battit— 
Tot, son singe, marche derrifere, 

Petit, petit 

Napoleon dans la bataille, 

Grave et serein, 
Guidait 4 travers la mitraiUe 

L'aigle d'airain. 
II entra sur le pent d'Arcole, 

II eo sortit — 
Voici de I'or, viens, pille et vole, 

Petit, petit 

Berlin, Vienne ^taient ses mattresses; 

II les forcait, 
Leste, et prenant les forteresses 

Par le corset; 
II triompha de cent batailles 

Qu'il invertit — 
Voici pour toi, void des filles, 

Petit, petit. 

II passait les monts et les plaines. 

Tenant en main 
La palme, la foudre et les itnes 

Du genre humain; 
II itsut ivre de sa gloire 

Qui retentit — 
Voici du sang, accours, viens boire, 

Petit, petit 

" Let CMJtimtnts- 
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Quand il tomba, Idcfaant le monde, 

L'immense mer 
Ouvrit k sa chute prof<»ide 

Lc goufTre amer; 
II y plonga, sinistre archange, 

£t s'engloutit. — 
Toi, tu te nolras dans la fange, 

Petit, petit 



XVI. R^PONSE A UN ACTE D'ACCU- 
SATION* 

Quand je sortis du coUige, du thfeme, 
Des vers latins, farouche, esp^e d'enfant biftme 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; 
Quand, tkchant de comprendre et de juger, jouvris 
Les yeux sur la nature et sur I'art, I'ldiome, 
Peuple et noblesse, ^ait I'image du royaume ; 
La po^ie £tait la monarchie ; un mot 
Ctait un due et pair, ou nYtait qu'un grimaud; 
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, 
Ne se m€laient ; ainsi marchent sans se confondre lo 
Piitons et cavaliei^ traversant le Pont-Neuf; 
La langue ^talt I'Etat avant Quatrevii^-ncuf; 
Les mots, bien ou mal n^s, vivaient parqu^s en castes ; 
Les uns, nobles, hantant les Phfedres, les Jocastes, 
Les M^ropes, ayant le decorum pour loi, 
Et montant k Versailles aux carrosses du roi ; 
Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires. 
Habitant les patois ; quelques-uns aux galores 
Dans I'ai^ot ; d^vou^s S tous les genres bas, 
D^cbirfe en haillons, dans les hattes ; sans bas, lo 



Ii-t. The poem from which these lines are bUiea u Hugo's teplji tc 
die ciiria who locused him of onlragii^ good tute snd classical fbnn. Il 
is dated 1834, but belongs in its present state to 1854, as ii proved by thi 
water mark Id the paper on which he wrote it 
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Sans pemique; cr^s pour la prose ou la farce; 

Populace du style, au fond de I'ombre Sparse; 

Vilains, nistres, croquants, que Vaugelas leur chef 

Dans le bagne Lexique avalt marques d'une F ; 

N'exprimant que la vie abjecte et famJlitre ; 

Vils, dtfgrad^s, fl^tris, bouigeois, bons pour Molitre. 

Racine r^ardait ces marauds de travers ; 

Si Comeille en trouvait un blotti dans son vers, ' 

II le gardait, trop grand pour dire : " Qu'il s'en aille ! " 

Et Voltaire criait : " Comeille s'encanaille ! " * 30 

Le bonhomme Comeille, humble, se tenalt coi, 

Alors, brigand, je vins ; je m'^criai : " Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-1^ toujours derrifcre?" 

Et sur I'Acad^mle, ai'eule et douairi^re, 

Cachant sous ses jupons les tropes effar^s, 

Et sur les bataillons d'alexandrins carr^s, 

Je fis souffler un vent r^volutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot s^nateur ! plus de mot roturier 1 



XVII. CHANSON* 

Si vous n'avez rien A me dire, 
Pourquoi venir auprfes de moi ? 
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui toumerait la t£te au roi? 
Si vous n'avez rien i me dire, 
Pourquoi venir aupris de moi? 

Si vous n'avez rien k m'apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main? 

Sur le rfive ang^lique et tendre, 

Auquel vous songez en chemin, to 

Si vous n'avez rien it m'apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main ? 

I. 13- Vangelw traj the first editor of the DicHttinaitt de PAtadtmit, 
which wu not mudi more than baif completed *t the time of his dea^ in 
i6$o. 

* L*i Contemflatiem, vol. i. 
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Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez-voua par ici? 
Lorsque je vous vois, je tressaiUe: 
C'est ma joie et c'est mon souci. 
Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici? 
Mai iS... 

XVIII. SATURNE* 



II est des jours de brume et de lumi^re vague. 
Oil rhomme, que la vie k chaque instant confond, 
Etudiant la plante, ou I'^toile, ou la vague, 
S'accoude au bord croulant du problime sans fond ; 
Ou le songeur, pareil aux antiques augures, 
Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit, 
MWite en r^ardant fixement les figures 

Qu'on a dans I'ombre de I'esprit ; 
Oil, comme en s'^veillant on volt, en reflets sombres, 
Des spectres du dehors errer sur le plafond, » 

II sonde le destin, et contemple les ombres 
Que nos r^es jet^s parmi les choses font! 
Des heures oii, pourvu qu'on ait k sa fen£tre 
Une montagne, un bois, I'Oc^an qui dit tout, 
Le jour prfit k mourir ou I'aube pr^te k nattre, 

En soi-m£me on voit tout k coup 
Sur Tamour, sur les biens qui tous nous abandonnent, 
Sur I'homme, masque vide et fantdme rieur, 
Eclore des clart^s efTrayantes, qui donnent 
Des ^blouissements k Iceil int^rieur; w 

De sorte qu'une fois que ces visions glissent 
Devant notre paupi^re en ce vallon dexil, 
Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent 

L'arcade sombre du sourcill 



* Z4t Canttmplatumi, toL i. 
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Done, puisque j'ai parl^ de ces beures de doute 
Ou I'un trouve le calme et I'autre le remords, 
Je ne cacherai pas au peuplc qui m'licoute 
Que je songe souvent a ce que font les morts ; 

Et que j'en suis venu — tant la nuit ^toil^ 
A (atigai de fois mes regards et mes voeux, jo 

Et tant une penste inquKte est m^^ 
Aux racines de mes cheveux I — 

A croire qu'i la mort, continuant sa route, 
L'clmc, se souvenant de son humanity, 
Envois k jamais sous la celeste voflte, 
A franchir I'infini passait I'^temit^; 

Et que les morts voyaient I'extase et la prifere, 

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore, 

Et qu'ils ^taient pareils k la mouche ouvriire 

Au vol rayonnant, aux pieds d'or, 40 

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, 
Semble une 4me visible en ce monde r^, 
Et, leur disant tout has quelque mystire i toutes, 
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel ; 

Et qu'atnsi, faits vivants par le s^pulcre mSme, 
Nous irions tous, un jour, dans I'espace vermeil, 
Lire I'ceuvre infinic et ritemcl poeme, 
Vers k vers, soleil k soldi. 

Admirer tout systfcme en ses formes fiicondes, 
Toute creation dans sa vari^6, 50 

Et, comparant k Dieu chaque face des mondes, 
Avec Vkme de tout confronter leur beauts ; 

Et que chacun ferait ce voyage des ftmes, 
Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuri. 
Tous I hormis les m&:hants, dont les esprits infSmes 
Sont comme un livre d^diir^. 
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Ceux-lii! Satume, un globe horrible et solitaire, 
Les prendra pour le temps o£i Dieu voudra punir, 
Chdti^s i la fois par le ctel et la terre, 
Far I'aspiration et par ie souvenir 1 



Satume 1 sph^ ^norme! astre aux aspects funibresi 
Bagne du ciel 1 prison dont le soupirail luit I 
Monde en prote k la I»iime, aux souffles, aux t^n^bres 1 
Enfer fait dtiiver et de nuit I 

Son atmosphere flotte en zones tortumses. 
Deux anneaux flamboyants, toumant avec fureur, 
Font, dans son del d'airain, deux arches monstrueuses 
H'oii tombe une ^emelle et profonde terreur. 

Ainsi qu'une araign^ au centre de sa toile, 
II tient sept lunes d'or qu'il He k ses essieux ; 70 

Four lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une ^tcul^ 
Se perd, sinistre, au fond oes cieux I 

Les autres univers, I'entrevoyant dans I'ombre, 
Se sont ipouvantfa de ce globe hideux. 
Tremblants, ils I'ont peupld de chimferes sans nombre. 
En le voyant errer formidable autour d'eux ! 



IV 

Oh ! ce serait vraiment un myst^re sublime 
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau, 
Qui flamboie k nos yeux ouvert comme un abtme, 
FOt I'int^rieur d'un tombeau I » 

Que tout se r^vflit 4 nos pauplires closes! 
'^e, morts, ces grands destitis nous fussent r^serv^L, 
u'en est-iJ de ce r£ve et de bien d'autres cboses? 
1 est certain, Seigneur, que seul vous le savez. 



Que, 
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II est certain aussj que, jadis, sur la terre, 
Le patriarche, ^mu d'un redoutable effroi, 
Et les saints qui peuplaient la Th^balde austere 
Ont fait des songes comme moi; 

Que, dans sa solitude auguste, le proph^te 
Voyait, pour son regard plein d'^tranges rayons, 
Par la m£me fSlure aux r^alit^s faite, 
S'ouvrir le monde obscur des piles visions ; 

Et qu'^ I'heure oCi le jour devant la nuit recule, 
Ces sages que jamais I'homme, h^Icts ! ne comprit, 
M£laient, silencieux, au mome cr^puscule 
Le trouble de leur sombre esprit ; 

Tandis que I'eau sortait des sources cristalHnes, 
Et que les grands lions, de moments en moments 
Vaguement apparus au sommet des collines, 
Foussaient dans le desert de longs rugissements I 

Avril 1839. 



XIX* 

Elle £tait pftle, et pourtant rose. 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : "Je n'ose," 
Et ne disait jamais : " Je veux." 

Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire ^peler sa sceur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle ^clairait ce jeune coeur. 

* La Cimlemflatimu, vol. u. This, *od the two mccecding poema 
lefn to Hngo'i eldett ^ughter L^poldine, who was drowned togetbw 
with her hosbauid Auguite Vacqnene in the Seme at Villeqaiei on 
4 September 1846. 
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ELLE fiTAlT PALE... 

Sur le saint livre que j 'admire 
Leurs yeux purs venatent se fixer ; 
Livre oil I'une apprenait k lire. 
Oil I'autre apprenait k penser! 

Sur I'enfant, qui n'edt pas lu seule, 
Elle penchait son front cbarmant, 
Et Ton aurait dit une ai'eule, 
Tant elle pajrlait doucementl 

Elle lui disait : " Sois bien sag;e t " 
Sans jamais nommer le d^mon; 
Leurs mains erraient de page en page 
Sur Molse et sur Salomon, 

Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Leviathan, 
Sur I'oifer que J^sus traverse, 
Sur I'Eden oil rampe Satan I 

Moi, j'Ax)utais... — O joie immense 
De voir la sceur pr^s de la sceur ! 
Mes yeux s'enivraient en silence 
De cette ineffable douceur, 

£t dans la chambre humble et d^serte 
Oil nous sentlons, caches tous trois, 
Entrer par la fenCtre ouverte 
X.es souffles des nuits et des bois, 

Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs coeurs, lisant avec ferveur, 
Fuisaient le beau, le vrai, le juste, 
II me sembtait, k moi, rSveur, 

Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressailtir le livre de Dieu 1 
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XX. VENI, VIDI, VIXI" 

J'ai bien assez v^cu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque jc ris i peine aux enfants qui m'entourent, 
Puisque je ne suis plus r^joui par les fleurs; 
Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en Rte, 
J'assiste, esprit sans joie, k ce splendide amour; 
Puisque je suis i I'heure oil rhomaie fuit le jour, 
H^las ! et sent de tout la tristesse secrete ; 
Puisque I'espoir serein dans men ftme est vaincu; 
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, lo 

O ma fiUe! j'aspirc k I'ombrc oh tu reposes; 
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez v^u- 
Je n'ai pas refusi ma tScbe sur la terre. 
Mon sillon? Le voil^ Ma gerbe? La void. 
Tat v^u souriant, toujours plus adoud, 
Debout, raais incline du cflti du mystfere. 
J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veill^, 
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 
Je me suis ^tonn^ d'etre un objet de hatne, 
Ayant beaucoup soufTert et beaucoup travailli. m 

Dans ce bagne terrestre oil ne s'ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
Mome, ^puis^, raill^ par les formats humains, 
J'ai port^ man chalnon de la chalne ^emellc. 
Maintenant, mon r^ard ne s'ouvre qu'^ demi ; 
Je ne me toume (rfus m€me quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d'ennuj, comme un bomme 
Qui se Ifeve avant I'aube et qui n'a pas dormi. 
Je ne daigne plus mfime, en ma sombre paresse, 
Ripondre k I'envieux dont la bouche me nuit. jo 

O Seigneur I ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille et que je disparaissel 
Avri! 1848. 

* Ltt C^iUmfiatieia, vol II. 
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XXI. A VILLEQUIER* 

Maintenant que Paris, ses pav& et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer k la beauts des cieux ; 

Maintenant que du deuil qui m'a fait Time obscure 

Je sors, pSle et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cceur ; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes. 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, lo 

Examiner en moi les virit^s profondes 
Et reorder les fleurs qui sont dans le gazon; 

Maintenant, 6 mon Dieu I que j'ai ce calme sombre 

De pouvoir d^sormais 
Voir de mes yeux la pierre oil je sais que dans I'ombre 

EUe dort pour jamais ; 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacle^ 
Plaines, forfits, rochers, vallons, fleuve argent^, 
Voytuit ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant I'immensit^ ; » 

Je viens k vous. Seigneur, pfere auquel il faut croire; 

Je vous porte, apais^, 
Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire 

Que vous avez bris^ ; 

Je viens i vous. Seigneur I confessant que vous 4tes 
Bon, clement, indulgent et doux, 6 Dieu vivant ! 
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 
Et que lliomme n'est rien qu'un jonc qui tremble 
au vent; 

* Zm Cmttmflaiiimt, vol. ii. 
5,-T. II. 5 
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament, s 

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement ; 

Je conviens ^ genoux que vous seul, phre auguste, 
possidez I'infini, le r^el, I'absolu ; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que men coeur ait saign^, puisque Dieu I'a voulu ! 

Je ne r^siste plus k tout ce qui m'arrive 

Par votre volont^. 
L'ftme de deuils en deuils, I'homme de rive en rive, 

Route k I'^temit^. v 

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6t6 des choses ; 
L'autre plonge en la nuit d'un myst^re effrayant 
Lliomme subit le joug sans connaltre les causes. 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant 

Vous faites revenir toujours la solitude 

Autoor de tous ses pas. 
Vous n'avez pas voulu qu'il efit la certitude 

Ni la joie ici-bas ! 

Dis qu'il posside un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donn^, dans ses rapides jours, s« 

Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : 
" C'est id ma matson, mon champ et mes amours ! " 

II doit voir peu de temps tout ce que ses yeux vbient ; 

II vteillit sans soutiens. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il &ut qu'elles soient ; 

J'en conviens, j'en conviens ! 

Le monde est sombre, 6 Dieu ! I'immuable harmonie 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ; 
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, 
Nuit oil montent les bons, oil tombent les m^chants. 60 
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Je sais que vous avez Uen autre chose i fairs 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, d^sespoir de sa mire, 

Ne vous fait rien, 1 vous I 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; 
Que I'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; 
Que la creation est one grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans ^eraser quelqu'un; 

Les mois, les jours, les ftots des mers, les yeux qui 
pleurent, 

Passent sous le cie! bleu ; ja 

II faut que llierbe pousse et que les enfants meurent ; 

Je le sais, 6 mon Dieu I 

Dans vos cieux, au deli de la sphere des nues, 
Au fond de cet azur immobile ct dormant, 
Peut-4trc faites-vous des choses inconnues 
Oi la douleur de ITiomme entre comme ^l^ment. 

Peut-Atre est-il utile k vos desseins sans nombre 

Que des dtres charmants 
S'en aillent, emport^ par le tourbillon sombre 

Des noirs ^vtoements. So 

Nos destins t^ntfbreux vont sous des lots jmmenses 
Que rien ne d^concerte et que rien n'attendrit 
Vous ne pouvez avoir de subites cl^mences 
Qui d^ai^ent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit 1 

Je vous suppUe, 6 Dieu 1 de regarder mon Ime, 

Et de considirer 
Qu'humble comme uo enfant et doux comme une femme 

Je viens vous adorer I 

Consid6'ez encor que j'avais, dis Taurore, 
Travaill^, combattu, pens^, march^, lutt^, go 

Expliquant la nature i lliomme qui I'ignore, 
£clairant toute chose avec voire clarttf; 
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Que j'avais, aRrontant la haine et la col^, 

Fait ma tiche ici-bas. 
Que je ne pouvais pas m'attendre ^ ce salaire, 

Que je ne pouvais pas 

Fr^voir que, vous aussi, sur ma t£te qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
Et que, vous qui voyez comme j'ai peu de joie, 
Vous me reprendncz si vite mon enfant! loe 

Qu'une &me atnsi frapp^e k se plaindre est sujette. 

Que j'ai pu blasphemer, 
Et vous Jeter mes cris comme un enfant qui jette 

Une pierre k la merl 

Consid^rez qu'on doute, 6 mon Dieu t quand on souflTre, 
Que I'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler, 

eu'un Stre que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
uand il ne vous volt plus, nc peut vous contempler, 

Et qu'il ne se peut pas que I'homme, lorsqu'il sombre 

Dans les afflictions, no 

Ait pr^nte k I'esprit la s^r^nit^ sombre 
Des constellations I 

AujourdTiui, moi qui fus faible comme une mire, 
Je mc courbe k vos pjeds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens ^lair^ dans ma douleur amire 
Par un meilleur r^ard jet^ sur I'u 



Seigneur, je reconnais que I'homme est en d^lire 

S'il ose murmurer; 
Je cesse d'accuscr, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurert 

Htflas ! laissez les pleurs couler de ma paupiire, 
Fuisque vous avez fait les hommes pour cda ! 
Laissez-moi me pencher sur cette frotde pierre 
Et dire i mon enfant ; " Sens-tu que je suis Ik ? " 
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Latssez-moi lui parler, inditi^ sur ses restes, 

Le soir, quand tout se tait, 
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux celestes, 

Cet ange ra'&outait! 

H^las ! vers le pass^ toumant un ceil d'envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 130 

Je r^jarde toujours ce moment de ma vie 

Oil je I'ai vue ouvrir son aile et s'envoler! 

Je verrai cet instant Jusqu'4 ce que je meure, 

L'instant, pleurs superflus! 
06 je criai ; " L'enfant que j'avais tout i ITieure, 

Quoi done ! je ne I'ai plus ! " 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps satgn^ I 
L'angoisse dans mon &me est toujours la plus forte, 
Et mon coeur est soumis, mais n'est pas r&ignd 14c 

Ne vous irritez pasl fronts que le deuil r^lame, 

Mortels sujets aux pleurs, 
II nous est malais^ de retirer notre Ame 

.De ces grandes douleurs. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien n&essaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misires 
Et de I'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaltre un enfant, tfite chire et sacr^. 

Petit fitre joyeux, iji 

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir 4 son entrie 
Une porte des cieux ; 

8uand on a vu, seize ans, de cet autre soi-m£me 
rottre la grflce aimable et la douce raison ; 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait le jour dans notre &me et dans notre maison, 
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Que c'est la seule jote id-bas qui persiste 
De tout ce qu'on r£va, 

Consid^rez que c'«st une chose bien triste 
De le voir qui s'en va I 

Villequier, 4 i«^&MJ» 1847. 



XXII. BOOZ ENDORMI* 

Booz s'^tait couch^ de fatigue accabl^ ; 
II avait tout le jour travailli dans son aire, 
Puis avait fait son lit k sa place ordinaire ; 
Booz dormait aupr^s des boJsseaux pleins de h\6. 

Ce vieillard poss^ait des champs de bl^ et d'orge ; 
II 6tait, quoique riche, i la justice enclin ; 
II n'avait pas de fange en I'eau de son moulin ; 
II n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe ^tait d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'^tait point avare ni haineuse; 10 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
" Laissez tomber expris des ^is," disait-il. 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

V£tu de probity candide et de lin blanc ; 

Et, toujours du cdt^ des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaincs publiques. 

Booz 6tait bon maUre et fidfele parent ; 

II ^tait g^n^reux, quoiqu'il fCit ^nome ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand 
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Le vieillard, qui revient vers la source premiere, tt 
Entre aux jours ^temels et sort des jours changeants ; 
Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans I'ceil du vieillard on voit de la lumi^re. 

Done, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 
Pris des meules, qu'on efit prises pour des d6combres, 
Les moissonneurs couches faisaient des gioupes sombres ; 
Et ceci se passait dans des temps tr^-anciens. 

Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge ; 
La terre, oil I'homme errait sous la tente, inquiet 30 
Des empreintes de pieds de grants qu'il voyait, 
Etait encor mouill^ et moUe du deluge. 

Comme dormait Jacob, comma dormait Judith, 
Booz, les yeux ferm^s, gisait sous la feuillfc; 
Or, la porte du ciel s'^tant entre-biill^e 
Au'dessus de sa t€te, un songe en descendit 

Et ce songe ^tait tel, que Booz vit un ch£ne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ; 
Une race y montait comme une longue chalne ; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 40 

Et Booz murmurait avec la voix de I'flme: 
"Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 
he chiffre de mes ans a pass^ quatre-vingt, 
Et je n'ai pas de 61s, et je n'ai plus de femme. 

"Voil4 longtemps que Mile avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur ! a quitti ma couche pour la vdtre ; 
Et nous sommes encor tout mSl^s I'un k I'autre, 
Elle i demi vivante et moi raort k demi, 

" Une race naUrait de moi ! Comment le croire ! 
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? jq 
Quand on est jeune, on a des matins triomphanta ; 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire; 
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"Mais, vieux, on tremble ainsi qu'^ I'hiver le bouleau ; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, 6 mon Dieu ! mon 4me vers la tombe, 
Comme un bceuf ayant soif penche son front vers Teau." 

Ainsi partait Booz dans le r&ve et I'extase, 
Toumant vers Dieu ses yeux par le sommeil noy^ ; 
Le c^re ne sent pas une rose k sa base, 
Et lui ne sentait pas unc femme k ses pieds. 60 

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S'^tait couch^ aux pieds de Booz, le setn nu, 
Esp^rant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du r^veil la lumifere subite. 

Booz ne savait point qu'une femme ^tait \k, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphod^le; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Ga%ala. 

L'ombre ^tait nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans doute obscur^ment, 70 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelgue chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 

Se m^lait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On ^tait dans le mois oti la nature est douce, 

Les coUines ayant des lys sur leur sommet 

Ruth songeait et Booz dormait ; I'herbe ^tait noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bont£ tombait du firmament ; 
C'^tait I'heure tranquille oil les lions vont boire. 80 

Tout reposait dans Ur et dans JMmadeth; 
Les astres ^maillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait k I'occident, et Ruth se demandait, 

1. St. There ii no audi place as Jeiimadeth mentioned in the Bible. 
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Immobile, ouvrant I'oeil k moiti^ sous ses voiles, 
Quel dieu, quel motssonneur de I'^ternel ^t^ 
Avait, en s'en allant, n^Hgemment jet6 
Cette faucille d'or dans le champ des Voiles. 

XXIII. UN PEU DE MUSIQUE* 

Ecoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 

Et voici qu'i travers la grande forfit brune 
Qu'emplit la reverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux fr^missement. 
La guitare des monts d'Inspruck, rcconnaissable 
Au grelot de son manche oii sonne un grain de sable; 
U s'y mfele la voix dun homme, et ce frisson lo 

Prend un sens et devient une vague chanson : 

" Si tu veux, faisons un rfive, 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m'emmines. je t'enlive. 
L'oiseau cbante dans les bois. 

"Je suis ton maitre et ta proie; 
Partons, c'est la fin du jour ; 
Mon cheval sera la joie, 
Ton cheval sera ramour. 

■ " Nous ferons toucher leurs tfites ; m 

Les voyages sont ais6s; 
Nous donnerons k ces b^tes 
Une avoine de baisers. 

" Viens ! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tons les deux, 
Le mien au fond de mes songes, 
Et le tien au fond des cieux. 

• La IJgtndt dtt SiitUs, voL i, the Song of "Joss " in "Eviradntu." 
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" Un bagage est n^essaire : 
Nous emporterons nos vceux, 
Nos bonheurs, notre misire, 
Et la fleur de tes cheveux. 

"Viens, le soir brunit les ch£nes, 
Le moineau rit ; ce moqueur 
Entend le doux bruit des chatnes 
Que tu m'as mises au cceur. 

"Ce ne sera point ma faute 
Si les for^s et les monts. 
En nous voyant cdte k c6te, 
Ne munnurent pas : ' Aimons ! ' 

" Viens, sois tendre, je suis ivre. 
O les verts tailUs mouUl^sl 
Ton souffle te fera suivre 
Des papillons r^velU^s. 

" L'envieux oiseau nocturne, 
Triste, ouvrira son oeil rond ; 
Les nytnphes, penchant leur ume, 
Dans les grottes souriront, 

"Et diront: 'Sommes-nous folles? 
C'est L<iandre avec Hiro; 
En ^outant leurs paroles 
Nous laissons tomber notre eau.' 

" AUons-nous-en par t'Autriche ! 
Nous aurons I'aube i nos fronts ; 
Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 

" AUons-nous-en par la terre, 
Sur no9 deux chcvaux charmants, 
Dans I'azur, dans le myst^re, 
Dans les ^blouissements 1 
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"Nous entrerons k I'auberge, fe 

Et nous payerons I'h6telier 
De ton sourire de viei^, 
De mon bonjour d'^olier. 

" Tu seras dame, et moi comte ; 
Viens, mon cceur s'^panouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux ^toiles de la nuit." 

La melodic encor quelques instants se tratne 

Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

Puis tremble, puis expire ; et la voix qui chantait 70 

S'iteint comme un oiseau se pose; tout se tait. 



XXIV. LA ROSE DE L'INFANTE* 

Elle est toute petite; une dufegne la garde. 

Elle ttent k la main une rose et regarde. 

Quoi? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau, 

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau, 

Ce qu'elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches, 

Le bercement des flots sous la chanson des branches, 

Et le profond jardin rayonnant et fleuri. 

Tout ce bel ange a I'air dans la neige p^tri. 

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire, 

Un pare, de clairs viviers oil les biches vont boire, 10 

Et des paons ^toil^s sous les bois chevelus. 

L'innocence est sur elle une blancheur de plus ; 

Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble. 

Autour de cette enfant ITierbe est splendide et semble 

Pleine de vrais nibis et de diamants fins; 

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 

Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur I'occupe ; 

Sa basquine est en point de G^nes; sur sa jupe 

Une arabesque, errant dans les plis du satin. 
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Suit les mille d^ours d'un fil d'or florentin. le 

La rose ^panouie et toute grande ouverte, 

Sortant du frais bouton comme d'une ume verte, 

Char^ la petitesse exquise de sa main ; 

Quand I'enfant, allongeant ses l^es de carmin, 

Fronce, en la respirant, sa riante narine. 

La magnifique fleur, royale et purpurine. 

Cache plus qu'i demi ce visage charmant, 

Si bien que i'ceil h^site, et qu'on ne salt comment 

Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, 

Et si Ton voit la rose ou si Ton voit la joue. 30 

Ses yeux bleus sent plus beaux sous son pur sourcil 

bnin. 
En elle tout est joie, enchantement, parfum ; 
Quel doux regard, I'azur 1 et quel doux nom, Marie f 
Tout est rayon ; son ceil Claire et son nom prie. 
Pourtant, devant la vie et sous le firmament, 
Pauvre £tre! elle se sent tr^s-grande vaguement; 
Elle assiste au printemps, k la lumi^re, k I'ombre, 
Au grand soleil couchant horizontal et sombre, 
A la magnificence ^clatante du soir, 39 

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir, 
Aux champs, k la nature ^ternelle et sereine, 
Avec la gravity d'une petite reine; 
Elle n'a jamais vu I'homme que se courbant; 
Un jour elle sera duchesse de Brabant ; 
Elle gouvemera la Flandre ou la Sardaigne. 
Elle est I'infante, elle a cinq ans, elle d^daigne. 
Car les enEants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs 
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants 
Sont des commencements de r^gne. Elle respire 
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire ; 50 
Et son r^ard, dijk royal, dit : " C'est cl moi." 
II sort d'elle un amour m€l^ d'un vague elTroL 
Si quelqu'un la voyant si tremblante et si fr61e, 
Fflt-ce pour la sauver, mettait la main sur elle, 

o dBOghtets, neitber of whom 
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Avant qu'il e<lt pu faire un pas ou dire un mot, 
II aurait sur le front Tombre de I'^hafaud. 

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, 
Et d'etre lA devant le ciel, parmi les fleurs. 

Le jour s'^teint ; les nids chuchotent, qoerelleurs ; 60 
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ; 
La rougeur monte au front des dresses de marbre 

gui semblent palpiter, sentatit venir la nuit ; 
t tout ce qui planait redescend ; plus de bruit. 
Plus de flamme ; le soir myst^rieux recueille 
Le soleil sous la vague et I'oiseau sous la feuille. 

Pendant que I'enfant rit, cette fleur k la main, 

Dans le vaste palais catholique romain 

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, 

Quelqu'un de formidable est derri&re la vitre ; 70 

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, 

De fenitre en fenfitre errer, et Ton a peur; 

Cette ombre au mfime endroit, comme en un cimetiire, 

Parfois est immobile une joum^e enti^re; 

C'est un £tre efTrayant qui semble ne rien voir ; 

II rdde d'une chambre ^ I'autre, p&le et noir ; 

II coUe aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ; 

Spectre bl£me I Son ombre aux feux du soir s'allonge ; 

Son pas funibre est lent comme un glas de beflfroi ; 

Et c'est la Mort, k moins que ce ne soit le Roi. 80 

C'est lui; I'homme en qui vit et tremble le royaume. 

Si quelqu'un pouvait voibdans I'oeil de ce fantdme 

Debout en ce moment, I'epaule contre un mur, 

Ce qu'on apercevrait dans cet abtme obscur, 

Ce n'est pas lliumble enfant, le jardin, I'eau moir^ 

Refl^tant le ciel d'or d'une claire soir^, 

Les bosquets, les oiscaux se becquetant entre eux, 

Non : au fond de cet ceil comme I'onde vitreux, 

Sous ce fatal sourcil qui d^robe k la sonde 

Cette prunelle autant que I'Oc^an profonde, 90 
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Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant, 

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, 

£t dans I'^cume, aux plis des vagues, sous I'^ile, 

L'immense tremblement d'une flotte k la voile, 

Et, li-bas, sous la brume, une lie, un Wane rocher, 

Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher. 

Telle est la vision qui, dans I'heure oh nous sommes, 

Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes, 

Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. 

L'armada, formidable et flottant point d'appui loe 

Du levier dont il va soulever tout un monde, 

Traverse en ce moment I'obscurit^ de I'onde ; 

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, 

Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur. 

Philippe deux ^tait une chose terrible. 

Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible 

Sont k peine aussi noirs qu'en son Escuria) 

Ce royal spectre, fils du spectre imperial 

Philippe deux ^tait le Mai tenant le glaive. 

II occupait le haut du monde comme un r£ve. no 

II vivait: nul n'osait le regarder; reflTroi 

Faisait une lumiire Strange autour du roi ; 

On tremblait rien qu'^ voir passer ses majordomes, 

Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes, 

Avec I'abime, avec les astres du ciel bleu ! 

Tant semblait grande k tous son approche de Dieu ! 

Sa volenti, fatale, enfoncie, obstin^, 

Etait comme un crampon mis sur la destin^ ; 

II tenait I'Amirique et I'lnde, il s'appuyait 

Sur I'Afrique, il r^nait sur I'Europe, inquiet lae 

Seulement du c6ti de la sombre Angleterre; 

Sa bouche 6tait silence et son Ime mystire ; 

Son trdne itait de pi^e et de fraude construjt; 

II avait pour soutien la force de la nuit ; 

L'ombre itait le cheval de sa statue ^uestr& 

Toujours v£tu de noir, ce Tout-Puissant terrvstre 

Avait I'air d'4tre en dcuil de ce qu'il existait ; 

II ressemblait au sphinx qui dig^e et se tait; 

Immuable; itant tout, il n'avait rien a dire. 
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Nul n'avait vu ce roi sourire, le sourire 130 

N'^tant pas plus possible k ces livr«s de f«r 

Que I'aurore k la grille obscure de I'enfer. 

S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, 

C'^tait pour assister le bourreau de son Geuvre, 

Et sa prunellc avait pour clart^ le reflet 

Des bAchers sur lesquels par moments il soufflaiL 

II ^tait redoutable i la pens^e, k I'homtne, 

A la vie, au progris, au droit, d^vot k Rome; 

C'^tait Satan regnant au nom de Jisus-Christ ; 

Les choses qui sortaJent de son nocturne esprit 140 

Semblaient un glissement sinistre de vip&res. 

L'Escurial, Bui^os, Aranjuez, ses repaires, 

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds; 

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouRons; 

Les trahisons pour jeu, I'auto-da-f^ pour f£te. 

Les rois trouble avaient au-dessus de leur ttte 

Ses projets dans la nuit obscur^ment ouverts ; 

Sa rfiverie ^tait un poids sur I'univers ; 

II pouvatt et voulait tout vaincre et tout dissoudre; 

Sa pri^re faisait le bruit sourd d'une foudre; ijo 

De grands flairs sortaient de ses songes profonds. 

Ceux auxquels il pensait disaient : " Nous ^toufTons." 

Et les peoples, d'un bout k I'autre de I'empire, 

Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. 

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. 

Mome en son noir pourpoint, la toison d'or au ecu, 

On dirait du destin la froide sentinelle. 

Son immobility commande ; sa prunelle 

Luit comme un soupirail de caveme; son doigt 

Semble, ^bauchant un geste obscur que nul ne voit, 160 

Donner un ordre k I'ombre et vaguement I'icrirt 

Cbosc inouife 1 il vient de grincer un sourire, 

Un sourire Jnsondable, impenetrable, amer. 

C'est que la vision de son arm^e en mer 

Grandit de plus en plus dans sa sombre pens^ ; 

L ijj. Cp. "Philippe II AdgnitUroraut^oommesM) pire {Chtila V) 
■nit tt^M 1« nstkny Mignet. 
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C'est qu'il la voit vc^er par son dessein pouss^, 

Comme s'il itait li, planant sous le zenith ; 

Tout est bien ; I'Oc^an docile s'aplanit ; 

L'armada lul fait peur comme au deluge Tarche; 

La flotte se diploic en bon ordre de marcbe, 170 

Et, les vaisseaux gardant les espaces fix^s, 

Echiquier de tillacs, de ponts, de mAts dresses, 

Ondule sur les eaux comme une immense claie. 

Ces vaisseaux sont sacr^s, les flots leur font la haie ; 

Les courants, pour aider ces nefs k d^barquer, 

Ont leur best^ne k faire ct n'y sauraient manquer ; 

Autour d'eJles la vague avec amour d^ferle, 

L'^cueil se change en port, I'^cume tombe en perle. 

Voici chaque galire avec son gastadour ; 

Voil4 ceux de I'Escaut, voili ceux de I'Adour; iSo 

Les cent mestres de camp et les deux conn^tables ; 

L'Allemagne a donn^ ses ourques redoutables, 

Naples ses brigantins, CadJx ses gallons, 

Lisbonne ses marins, car il faut des lions. 

Et Philippe se penche, et, qu'importe I'espace? 

Non-seulement il voit, mais il entend. On passe. 

On court, on va. Voici le cri des porte-voix, 

Le pas des matelots courant sur les pavois, 

Les mo^os, I'amiral appuy^ sur son page, 

Les tambours, les sifilets des maltres d'^uipage, 190 

Les signaux pour la mer. Tappet pour les combats, 

Le fracas s^putcral et noir du branle-bas. 

Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles? 

Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes; 

L'eau gronde, et tout ce groupe ^orme vogue, et fuit, 

Et s'enfle et route avec un prodigieux bruit. 

Et le lugubre roi sourit de voir group^ 

Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille ^p^es. 

O rictus du vampire assouvissant sa faim I 

Cette pdle Angleterre, 11 la tient done enfin 1 mo 

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. 

Philippe dans sa droite a la gerbe des fbudres ; 

Qui pourrait d^Uer ce faisceau dans son poing? 

N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point? 

D,gn,-.rihyGOO^Ie 
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N'est-il pas lli^ritier de C^r? le Philippe 

Dont rombre immense va du Gange au Pausilippe^ 

Tout n'est-il pas fini quand il a dit: "Je veux!" 

N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ? 

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, 

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote aio 

Et que la mer charrie ainsi qu'elie le doit ? 

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt 

Tous ces dragons ail^s et noirs, essaim sans nombre? 

N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas I'homme sombre 

A qui ce tourbillon de monstres ob^it ? 

Quand B^it-Cifresil, fils d'Abdallah-B^it, 

Eut creus^ le grand puits de la mosqu^, au Caire, 

II y grava : " Le ciel est i Dieu ; j'ai la teirc." 

Et, comme tout se tient, se m£le et se coofond, 

Tous les tyrans n'^tant qu'un scul despote au fond, no 

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

Cependant, sur le borf du bassin, en silence, 

L'infante tient toujours sa rose gravement, 

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. 

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines 

Que le soir fr^missant Jette i travcrs les plaines, 

Tumultueux zephyr effieurant I'horizon, 

Trouble I'eau, fait fr^mir les joncs, met un frisson 

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphod^le, 

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, 

Rapide, et secouant m£me I'arbre voisin, 131 

EfTeuille brusquement la fleur dans le bassin ; 

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une ^pine. 

EUe se penche, et voit sur I'eau cette mine; 

EUe ne coifTprend pas ; qu'est-ce done ? EUe a peur ; 

Et la voiU qui cherche au ciel avec stupeur 

Cette brise qui n'a pas craint de lui d^platre. 

Que faire? le bassin semble plein de colore; 

Lui, si clair tout k I'heure, il est noir maintenant; 

II a des vagues ; c'est une mer bouilloonant ; 140 

1. 316. These are fancy names, recollections apparentlj of Arabic 

place-names. Beit=town, and Kefr=Tilli^e. 

S.-T. IL 6 
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Toute la pauvre rose est sparse sur I'onde; 

Ses cent feuiUes que note et roule I'eau profonde, 

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous cQtis 

Sur mille petits flots par la brise irrit^s; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 

" Madame," dit la dutgne avec sa face d'ombre 

A la petite fiUe ^ttmn^ et rSvant, 

"Tout sur terre appartient aux princes, hers le vent" 



XXV. DE LA FEMME AU CIEL* 

L'&me a des Stapes profondes. 

On se laisse d'abord charmer. 

Puis convaincre. Ce sont deux mondes. 

Comprendre est au deli d'atmer. 

Aimer, comprendre : c'est le falte. 
Le Cceur, cet oiseau du vallon, 
Sur le premier d^r^ s'arrfite; 
L'Esprit vole k I'autre ^helon. 

A I'amant succide I'archange ; 

Le baiser, puis le firmament ; lo 

X^ point d'obscurit^ se change 

En un point de rayonnemcnt. 

Mets de I'amour sur cette terre 
Dans les vains brins dlierbe flottants, 
Cette herbe devient, 6 myst^re ! 
Le ntd sombre au fond du printemps. 

Ajoute, en ^artant son voile, 

De la lumi^ au nid b^ni, 

Et le nid deviendra I'^oile 

Dans la for£t de I'lnfini, m 

* CkamMiudartirt*/tlaiMili86i). A volume of poens in qoatnuns. 
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XXVI. SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR» 

C'est le moment cr^pusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'^claire 
La demiire heure du travail. 

Dans les terres, de nuit baign^es, 
Je contemple, ^mu, les haillons 
D'un vieillard qui jette i poign^ 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. lo 

On sent i quel point il doit croire 

A la fuite utile des jours. 

II marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je m^ite, obscur t^moin, 

Pendant que, d^ployant ses voiles, 

L'ombre, oti se m€le une rumeur, 

Semble ^largir jusqu'aux ^toiles 

Le geste auguste du semeur. m 

XXVII. QUATRlfeME PROMENADEf 

Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombrel 
Que la mer a de grdce, et le ciel de clart^ I 
De mes jours passagers que m'importe le nombrel 
Je touche I'infini, je vois I'^mit^. 

Or^es I passions ! taisez-vous dans mon flme I 
Jamais si pris de Dieu mon coeur n'a p6iitrt 
Le couchant me r^arde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacr^. 

* Chamvm des ruts tl dts bois. 

t La quatrt vtnts dt f Esprit (i88t), jid part, "Livre Ijniqae." 
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B^ni soit qui me hait, et b^ni soit qui m'aimet 
A Tamour, & i'esprit, donnons tons nos instants. i» 
Fou qui poursuit la gloire, ou qui creuse un probl^me! 
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu dc temps ! 

L'^toile sort des flots oi le soleil se noie ; 

Le nid chante ; la vague k mes pieds retentit ; 

Dans toute sa splendeur le soleil se diploic 

Mon Dieu! quel'ftmeestgvandeiet que lliomme est petit! 

Tous les objets criis, feu qui iuit, mer qui tremble, 
Ne savent qu'4 derai le grand nom du Tris-Haut. 
lis jettent vaguement des sons que seul j'assemble ; 
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot m 

Ma voix s'ilive aux cieux, comme la tienne, ablme ! 
Mer, je rfive avec toi ! monts, je prie avec vous ! 
La nature est I'encens, pur, ^temel, sublime; 
Moi, je suis I'encensoir mtelligent et doux. 



TH^OPHILE GAUTIER 
I. SOLEIL COUCHANT* 

/firtn Datm 
Qm ^ttl h*mtl 
Victor Huoo. 

En passant sur le pont de la Toumelle, un soir, 
Je me suis arr£ti quelques instants pour voir 
Le Soleil se coucher derriAre Notre-Dame. 
Un nuage splendide k rhorizon de flamme, 
Tel qu'un oiseau giant qui en prende I'essor. 
D'un bout du ciel 4 I'autre ouvrait ses ailes d'or, 
— Et c'itaient des clartis & baisser la paupl^re. 

• From Faisits (1830). For the subject see above p. 41. The Pont 
de k Tonnidle, to called from > fbilresi of thu DMne bnilt by PhiKp 
Aonttas and demolished in 17Q3, connect! the He de Saint-Loni* with the 
left bank of the Seine. It a therefore just to the east of Notre-Dame, of 
which it commandi a splendid new. 
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Les tours au front om^ de dentelles de pierre, 
Le drapeau que le vent fouette, les minarets 
Qui s'^l^vent pareils aux sapins des forftts. i« 

Les p^ons taillad^ que surmontent des anges 
Aux corps roides et longs, aux figures itranges, 
I^un fond clair ressortaient en noir ; I'arcbevich^ 
Comme au pied de sa m^ un jeune en&nt coucM, 
Se dessinait au pied de VigUsc, dont I'ombre 
S'allongeait k I'entour myst^ieuse et sombre. 
— Plus loin, un rayon rouge allmnait le carreaux 
D'une maison du quai : — I'air itait doux : les eaux 
Se plaignaient centre I'arcbe k doux bruit, et la vague 
De la vieille cit^ bcr^ait I'image vague; m 

Et moi, je regardats toujours, ne songeant pas 
Que la nuit ^il^ arrivait k grands paa 



n. PAN DE MUR* 

Za mtiisse des vitiix Jeurt ^i immt ta aufact. 
El d'kiner en Attnr inatuUi It ses jUoKt, 
Dmme at Uilrt vipmiiti itor dtit d uu atu. 

...Q^ii vitmu i ma tnitA. 

PXTSUS BOKEL. 

De la maison momie enterr^e au Marais 

Oil, du monde cloitr^, jadis je demeurais 

L'un a pour perspective une muraille sombre 

Oil des pignons voisins tombe, k grands angles, I'ombre. 

A ses flancs d^grad^ par les pluies et les ans, 

Pousse dans les gravois I'ortie aux feux cuisants, 

Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verd&tre. 

La mousse se diploic et fait gercer le plfltre, 

— Une treille sterile avec ses bras grimpants 

Jusqu'au premier ^tage en festonne les pans ; ig 

Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche, 

* firm AOertui, m FAmt H It P/c)U {\%ii). Petms Borel, le L^nn- 
tltiope, ts be oltcd himself, enhiv&ted eccentricity, but his veise utd ptoM 
■how coDsideiabie literary talent. Lsnwrtine, Harmtnm poHifmt M 
rtligittaa, II. i, "Mill;." 
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La capucine rouge ^panouit sa cloche, 

Et, mariant en lair leurs tranchantes couloirs, 

A sa fen£tre font comme un cadre de fleurs : 

Car elle n'en a qu'une, et sans cesse vous lorgne 

De son regard unique ainsi que fait un boi^e. 

Allumant aux braisi«s du soir, comme autant d'yeux, 

Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux. 

— Une caisse d'ceillets, un pot de girofl^ 

Qui laisse choir au vent sa feuille ^tiol^, m 

Et du soleil oblique implore le regard, 

Une cage d'osier oh saute un geai criard, 

C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on I'^tudie ; 

Mais il &ut pour le rendre une touche hardie, 

Une palette riche oil luise plus d'un ton, 

Celle de Boulai^er ou bien de Bonnington. 



in. LE POT DE FLEURS* 

Farfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d'abord, charm^ de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Om^ de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

II s'en va. La racine en couleuvres s'allonge. 
Sort de terre, f!eurit et devient arbrisseau ; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant qu'il fasse ^clater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient ; surpris, il voit la plante grasse 

Sur les debris du pot brandir ses verts poignards ; lo 

II la veut arracher, mais la tige est tenace; 

II s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

L 76. For Bonlanger we above p.33 and X. if, p. 61. Ridurd Parker 
Booii^tm (Dot Bonniiigtoii} was ui Ei^ lish gtt^ and landscape painter 
of gitM merit, who din in 1 83S in his twenn-seventh jear. He went at 
fifteen to Paris, where he won a coiuiderable repatation espectaUj with 
the rising Romantic School. He is represented best In the Wallace 
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Ainsi germa Tamour dans inon &me surprise ; 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : 
C'est un grand alo^ dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins ^latants. 



IV. SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR* 

De leur col blanc courbant les Itgnes, 
Onvoit dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant pris du bord. 

Ou, suspendant k quelque branche 
Le plumage qui les revfit, 
Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 

De ces femmes il en est une. 

Qui chez nous descend quelquefois, 

Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids ; 

Conviant la vue enlvr^e 

De sa boriale fralcheur 

A des r^als de chair nacr£e, 

A des debauches de blancbeurl 

Son sein, neige moul^ en globe, 
Contre les cam^Iias blancs 
Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 

Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et neurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 



* From £m(mx tt CanUtt (tSji). 
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Sur les blancheurs de son ipaule, 
Paros au grain ^blouissant, 
Comme dans une nuit du p61e, 
Un givre invisible descend. 

De quel mica de ne^ viei^, 
De quelle moelle de roseau, 
De quelle bostie et de quel cieige 
A-t-on fait le blanc de sa peau? 

A-t-on pris la goutte lact^e 
Tachant I'azur du ciel d'hiver, 
Le lis k la pulpe aigent^e, 
La blanche ^cume de la mer ; 

Le marbre blanc, chair froide et p&le. 
Oil vivent les divinity ; 
L'argent mat, la laiteuse opale 
Qu'irisent de vagues clatt^; 

L'ivoire, o^ ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papiUons blancs, 
Sur la pointe des notes fr£les 
Suspendent leurs baisers tremblants ; 

L'hermine viei^ de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourruic 
Les ^paules et les blasons ; 

Le vif-argent aux fleurs fantasques 
Dont les vitraux sont tramag^s ; 
Les blanches dentelles des vasques, 
Pleurs de I'ondine en I'air fig^s ; 

L'aub^pine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs; 

L'albitre oh la m^lancolie 

Aime k retrouver ses p&leurs ; 
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Le duvet blanc de la colombe, 
Neigeant sur les toits du manoir, 
£t la stalactite qui tombe, 
Larme blanche de I'antre noir? 

Des Groenlands et des Norv^ges 
Vient-elle avec Siraphita? 
Est-ce la Madone des neiges, 
Un sphinx blanc que I'hiver sculpta. 

Sphinx enterri par I'avalanche, 
Gardien des glaciers ^toil^, 
Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gel^? 

Sous la glace oh calme il repose, 
Oh ! qui pourra fondre ce cceur I 
Oh I qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ! 



V. L'ART* 

Qui, I'oeuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, ^mail. 

Point de contraintes fausses ! 
Mais que pour marcher droit 

Tu chausses. 
Muse, un cothurne 6troit. 

Fi du rhythme commode, 

Comme un Soulier trop grand, lo 

Du mode 
Que tout pied quitte ct prend I 

I. 69. SJn^ita. Tfae Teference is to Balzac's storj of this name. 

" £maux rl Camiu. This poem is an expression of that devotion lo 
f<mn and style which Gautier shores »itb Flaobert and Leconte de Lisle, 
and which helped to bring about his tiansition from Romantidsin to 
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Statuaire, repousse 
L'argile que pitrit 

Le pouce 
Quand flotte ailleurs I'esprit ; 

Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur ; 

Emprunte k Syracuse 
Son bronze oii fermement 

S'accuse 
Le trait fier et charmant; 

D'une main delicate 
Poursuis dans un filon 

D'agate 
Le profil d'Apollon. 

Peintr^ fuis I'aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop frfile 
Au four de I'imailleur. 

Fais les sir^nes bleues, 
Tordant de cent fa^ns 

Leurs queues, 
Les monstres des blasons; 

Dans son nimbe trilobe 
La Vierge et son Jiaus, 

Lc globe 
Avec la croix dessus. 

Tout passe. — L'art robuste 
Seul a r^ternit^. 

Le buste 
Survit k la cit6. 
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Et la m^aille austere 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Revile un empereur. 

Les dieux eux-m£nies meurent 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que !es airains. 

Sculpte, lime, cisile; 
Que ton rfive flottant 

Se scelle 
Dans le bloc resistant ! 



GERARD DE NERVAL 

NOTRE-DAME DE PARIS* 

Notre-Dame est bien vieille ; on la vena peut-Stre 
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naltre. 
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher 
Comme un loup fait un bceuf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent lourde 
Rongera tristement ses vieux os de rochcr, 

Bien des homines de tous les pays de la terre 
Viendront pour contempler cette mine austere, 
Rfrveurs, en relisant le livre de Victor... 
— Alors ils croiront voir la vieille basilique, lo 

Toute ainsi qu'elle ^tait puissante et magnifique, 
Se lever devant eux comme I'ombre d'un mort I 

* From PoisUt (emplitis (iSj;). The poem was written in 1831, juit 
kfter the pnblicatioii of Hugo's dotcI. For G. de Nerval, see R. M, p. 185. 
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ALFRED DE MUSSET 

I. CHANSON* 

A Saint-Blaise, k la Zuecca, 
Vous ^tiez, vous itiez bien aise 

A Saint- Blaise. 
A Saint-Blaise, k la Zuecca, 
Nous ^tions bien 1^ 

Mais de vous en souvenir 

Prendrez-vous la peine? 
Mais de vous en souvenir 

Et d'y revenir. 

A Saint-Blaise, k la Zuecca, 
Dans les pr^s fleuris cueilHr la verveine, 
A Saint-Blaise, k la Zuecca, 
Vivre et mourir \k ! 

Venise, i/Arrier 1S34. 

II. LA NUIT DE MAIt 



Poete, prends ton luth et me donne un baiser ; 
La fleur de I'^giantier sent ses bourgeons ^clore. 
Le printemps natt ce soir; les vents vont s'embraser 
Et la bei^eronnette, en attendant I'aurore, 
Aux premiers buissons verts commence i se poser. 
Poete, prends ton luth et me donne un baiser. 

LE POfeTE. 

Comme il fait noir dans la vallte ! 
J'ai era qu'une forme voilfe 
Flottait 14-bas sur la forfit. 

• Peims NmniflUs (1840). 

+ Peisiti NonBtlUs. ' ' L« Nait de Mii " wu wrUten two months Kftet 
Monet's final breach irith Geoi^ Sand. 
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Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait I'herbe fleurie ; 
C'est une Strange rtverie ; 
Elle s'efface et disparatt. 

LA MUSE. 
Poete, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zipbyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 

tur le frelon nacr^ qu'clle enivre en mourant. 
coute! tout se tait; songe k ta bien-aim^e. 
Ce soir, sous les tilleuls, k la sombre ram^e 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir: I'immortelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes ^poux. 

LE po£te. 
Pourquoi mon cceur bat-il si vite? 
Qu'ai-je done en moi qui s'agite 
Dent je me swis ^pouvant^? 
Ne frappe-t-on pas k ma porte? 
Pourquoi ma lampe k demi morte 
M'ibkmit-elle de clart^? 
Dieu puissant) tout mon corps frissonne. 
Qui vient ? qui m'appelle ? — Pcrsonne. 
Je suis seul ; c'est I'heure qui scmne ; 
O solitude I 6 pauvret^ I 



Poete, prends ton luth ; Ic vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet ; la volupt^ I'oppresse, 

Et les vents alt^s m'ont mis la Ifevre en feu. 

O paresseux enfant 1 r^arde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si p3Ie au toucher de mon aile, 40 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras. 
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Ah ! je t'ai console d'une amire soufTrance ! 
H61asl bien jeune encor, tu te mourais d'ainour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'esp^rance; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POETE. 
Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
O ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 
O ma fleur ! 6 mon immortelle ! 
Seul fitre pudique et fidile 
Ob vive encor I'amour de moi I 
Oui, te voilk, c'est toi, ma blonde, 
C'est toi, ma maltresse et ma soeur ! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Lcs rayons glisser dans mon cceur. 



Poete, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. 
Qui t'ai vu cette nuit triste et silcncieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couv^e appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut dcs cieux, 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 6» 
Te ronge, quelque chose a g^mi dans ton cceur ; 
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur tore, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pens^, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines pass^; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Eveillons au hasard les ^chos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folic, 
Et que ce soit un rfive, et le premier venu, 
Inventons quelque part des lieux oil Ton oublie; 70 
Partons, nous sommes seuls, I'univers est k nous. 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Gr^ce, ma mire, oil le miel est si doux, 
Ai^os, et Pt^lfen, ville des h^catombes ; 
Et Messa, la divine, agr^able aux colombes ; 

1. 74 ff. Mnsiet had evidently been reading /iiad, bk II (the catalogae 
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£t le front chevelu du P^Hon changeant ; 
Et le bleu Titar^se, et le golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux, oit le cygne se mire, 
La blanche Oloossone k la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 80 
D'oii vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand ie jour a frapp^ ta paupi^re, 
Quel s^raphin pensif, courb6 sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe l^g^re, 
Et te contait tout bas les amours qu'il rfivait? 
Chanterons-nous Tespoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous I'amant sur I'^chelle de soie? 
Jetterons-nous au vent I'^cume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison celeste, allume nuit et jour 91 

Lliuile sainte de vie et d'6temel amour ? 
Crierons-nous k Tarquin: "II est temps, voici I'ombre!" 
Descend rons- nous cueillir la perle au fond des mers? 
Minerons-nous la chfevre aux ^b^niers amers? 
Montrerons-nous le ciel k la M^Iancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarp^s? 
La biche le regarde; elle pleure et supplie; 
Sa bruyfere I'attend; ses faons sont nouveau-n^s; 
II se baisse, il I'^oi^, il jette k la cur^ 100 

Sur les chieiis en sueur son coeur encor vivant 
Peindrons-nous une viei^e k la joue empourprte, 
S'en allant k la messe, un page la suivant, 
Et d'un r^ard distrait, k c6t6 de sa m^re, 
Sur sa Ifcvre entr'ouverte oubliant sa prifere? 
Elle ^coute en tremblant, dans I'^cho du pilier, 
R^sminer T^peron d'un hardi cavalier. 



of ihips), where all the places vhicli he mentions here occur and nearly 
all with (he eptthett he gives them. Thus Meiu is " home of dovei, 
PeUon U "qniverlng with lores," Oloossonoa ii "while" and Kuneiiot 11 

"Now stole apoQ the time the dead of night 

Ita^ e/ Lucrat. 
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Dirans-nous aux Mros des vieux temps de la France 
De monter tout arm^s aux cr^neaux de leurs tours, 
Et de ressusciter la naive romance no 

Que leur gloire oubli^ apprit Tiux troubadours ? 
V^tirons-nous de blanc une mode ^Wgie? 
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 
Et ce qu'il a fauch^ du troupeau des humains 
Avant que I'envoy^ de la nuit ^ernelle 
Vtnt sur son tertre vert I'abattre d'un coup d'ailc, 
Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? 
Clouerons-nous au poteau d'une satire alti^e 
Le nom sept fois vendu d'un p&le pamphl^taire, 
Qui, pouss^ par la faim, du fond de son oubli, lao 
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 
Sur le front du g^nie insulter I'esp^rance, 
Et mordre le laurier que son souffle a sali ? 
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me 

taire; 
Mon aile me soul^vc au souffle du printemps. 
I^ vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 
Une larme de t<»t Dieu m'^coute; U est temps. 
LE poEte. 

S'il ne te faut, ma sceur ch^rie, 

Qu'un baiser d'une I^vre amie 

Et qu'une larme de mes yeux, 130 

ie te les donnerai sans peine ; 
>e nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni I'esp^rance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
H^las ! pas mfime la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour ^couter parler le cceur. 
LA MUSE. 
Crois-tu done que je sois comme le voit d'automn^ 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? 
O poete! un baiser, c'est moi qui te le donne. 
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LTierbe que je voulais arracher de ce Ueu, 

C'est ton oisivet^; ta douleur est k Dieu. 

Quel que soit Ic souci que ta jeunesse endure, 

Laisse-Ia s'^Iai^r, cette sainte blessure 

Que les noirs s^raphins t'ont faite au fond du cceur ; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en fttre atteint, ne crois pas, 6 poete, 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 150 

Les plus d^sesp^r^s sont les chants les plus beaux, 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pelican, lass^ d'un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retoume k ses roseaux, 

Ses petits afTam^s courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

D^ji, croyant saisir et partner leur proie, 

lis courent k leur pfere avec des cris de joie 

En secouant leurs bees sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant i pas lents une roche ^lev^e i5o 

De son aile pendante abritant sa couv^e, 

PScheur m^lancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule k longs, flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouill^ la profondeur: 

L'Oc^an itait vide et la plage d^serte ;, 

Pour toute nourriture il apporte son cceur. 

Sombre et silencieux, ^tendu sur la pierre, 

Partageant 4 ses fils ses entrailles de pire, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, r^ardant couler sa sanglante mamelle, 170 

Sur son fesUn de mort il s'afTaisse et chancelle, 

lyre de volupti, de tendresse et d'horreur, 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigu^ de mourir dans un trop long supplice, 

I. igj. "Le pelican est plus rcmarqnable, plus intircssaot pour du 
natnnlUte pu Ic hauteui de s> toille et par le grand s«c qn'il ix>ite sous 
SOD bee, qoe par la cJUbiilJ fabuleuse de sod nam, consacre dans les 
emblSmes religieui des penples ignorants ; on a repr^sentj sous sa Rgaje 
la tendresse pateroelle se d^chirant le sein pour nourrir de son sang sa 
famine langoissante ; mais cette fable que les Egyptiens racontaient aijk 
da vantour, ne derait pas s'appliquer aa pjlicaD qDi vit dans I'abondanee," 
etc BuSom. 

S.-T. II. 7 
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II craint que ses enfants ne le laissent vivant; - 

Alors it se soulive, ouvre son aile au vent, 

Et sc frappant !e cceur avec un cri sauvage, 

U pousse dans la nuit un si funtbre adieu, 

Que les otseaux dcs mers d^rtent le rivage, 

Et que le voyageur attard^ sur la plage, ifl 

Sentant passer la mort, se recommande k. Diea 

Pocte, c'est ainsi que font les grands poetes. 

lis laissent s'^gayer ceux qui vivent un temps; 

Mais les festins humains qu'ils servent k leurs f£tes 

Resscmblent la plupart k ceux des pelicans. 

Quand ils parlent ainsi d'esprfrances trompto, 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 

Ce n'est pas un concert k dilater le cceur. 

Leurs declamations sont comma des ipies: 

EUes tracent dans I'air un cercle ^blouissant, 19 

Mais i1 y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE PO£te. 

O Muse! spectre insatiable, 

Ne m'en demande pas si long. 

L'homme n'^crit rien sur le sable 

A I'heure oil passe I'aquilon. 

J'ai vu le temps ou ma jeunesse 

Sur mes livres ^tait sans cesse 

Prftte k chanter comme un oiseau ; 

Mais j'ai souffert un dur martyre, 

Et le moins que j'en pourrais dire, im 

Si je I'essayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau. 
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III. LA NUIT DE DfeCEMBRE* 

LE POftTE. 

Du temps que j'^tais holier, 
Je restais un soir i veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvrc enfant v€tu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frfere. 

Son visage ^tait triste et beau : 

A la lueur de mon flambeau, 

Dans mon livre ouvert il vint lire. 

fl pencha son front sur ma main, lo 

Et resta jusqu'au lendemain, 

Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, k pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyire. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme v*tu de noir, 
Qui me rfessemblait comme un fr^. 

Je lui demandai mon chemin ; 

II tenait un luth d'une main, k 

De I'autre un bouquet d'^lantine. 

II me fit un salut d'ami, 

Et, se d^toumant k demi, 

Me montra du doigt la colHne. 

* n/sits NettvtlUs. For the vi^omi descnbed in this poem cp. "II 
•Tut eu one h>lIndiiation...il vtut va pUMT devant toi nn homine qui 
conrait, la vEtements djchit^ et les cheveux au vent., .'lis -^asW djt-il, 
en me jetuit un rraird h jMtf, hideujc, el en me bisant une kude grimace 
de hune et de m^rii. Alonj'ai eu vvat «( ie me wia jetf la Eace centre 
tcrre,caicet homme, ..c'A«il moil" ia.^itait Mlk it Lmi. 
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A I'Age oil I'on croit k I'amour, 

J'^ts seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma premiere misire. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un Stranger vfitu de noir, 

Qui me ressemblait comme un irhn. 

II ^tait mome et soucieux; 
D'une main il montrait les cieux, 
Et de I'autre il tenait un glaive. 
De ma peine it semblait soufTrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'^vanouit comme un r6ve. 

A V&gC oil Ton est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vfitu de noir, 

Qui me ressemblait comme un fr^re. 

II secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tgte un myrte sterile, 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main d6bile. 

Un an apr^, il dtait nuit, 

J'^tais k genoux pihs du lit 

Oil venait de mouiir mon phce. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin v£tu de noir. 

Qui me ressemblait comme un fr&re. 

Ses yeux ^taient noy&i de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
II ^tait couronn^ d'^pine ; 
Son luth k terre ^tait gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 
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Je m'en suts si bien souvenu, 
Que je I'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une Strange vision, 
Et cependant, ange ou ddmon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souflTrir, 
Pour renattre ou pour en (inir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
L,orsqu 'impatient de marcher, 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une esp^rance ; 

A Pise, au pied de I'Apennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des valines ; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes disol^ ; 

A Gfines, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les vCTts pommiers ; 

Au Havre, devant I'Atlantique ; 

A Venise, k I'afTreux Lido, 

Ou vient sur I'herbe d'un tombeau 

Mourir la p41e Adriatique ; 

Partout oil, sous ces vastes cieux, 
J'ai lass^ mon cceur et mes yeux, 
Saignant d'une ^temelle plaie ; 
Partout oil le boiteux Ennui, 
Tratnant ma fatigue apr^s lut, 
M'a promen^ sur une dale ; 

Partout ou, sans cesse alt^r^ 

De la soif d'un monde ignori, 

J'ai suivi I'omtM^ de mes songes ; 

Partout oJi, sans avoir v&u, 

J'ai revu ce que j'avais vu. 

La face humaine et ses mensp^igie? ■; 
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Partout oil, le long des chemins, 

J'ai pos^ mon front dans mcs mains, 

Et sanglot^ comme une femme ; 

Partout oil j'ai, comme un mouton i< 

Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se dinner mon Atac ; 

Partout 06 j'ai voulu dormir, 
Partout oil j'ai voulu mourir, 
Partout oh j'ai touch^ la terr^ 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux v6tu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frfere. 

Qui done es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin? n 

Je ne puis croire, k ta milancolie. 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a. trop de patience, 

Tes larmes ont trop de piti£. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur m£me est sceur de ma souflTrance; 

Elle ressemble i I'Amitii. 

Qui done es-tu? — Tu n'es pas mon bon ai^; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose Grange!), u 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui done es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me consoler I 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparattre. 

C'^ait par une triste nuit 
L'aile des vents faattait k ma fenttie ; 

J'^is.'Seul, courbi sur mon lit 13 
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J'y regardais une place ch^rie, 

Tiide encor d'un baiser brillant; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un lambeau de ma vie, 
Qui se d^chirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des debris d'amour. 
Tout ce pass^ me criait k I'oreille 

Ses ^ternels serments d'un jour. 
Je contcmplais ces reliques sacr^es, 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du coeur par le cceur d^or^s, 
Et que les yeux qui les avaient pleur^s 

Ne reconnattront plus demaini 

J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces mines des jours heureux, 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une m^he de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me pendais dans tant d'oubli. 
De tous c6t^s j'y retoumais la sonde, 
Et je pleurals seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'atlats poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher tr^sor. 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah! faible ferame, orgueilleuse insensee, 

Malgr^ toi, to t'en souviendras ! 
Pourquoi, grand Dieu ! mentir k sa pens^e? 
Pourquoi ces pleurs, cette goi^e oppressie, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas ? 

Out, tu languis, tu souffres, et tu pleures ; 

Mais ta diim^re est entre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 

Qui me s^pareront de vous. 
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Partez, partez, et dans ce coeur de glace 

Emportez I'orgueil satisfait 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place i 

Sur le mal que vous m'avez fait 

Partez, partez ! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu vous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez 6tre belle, 

Et ne savez pas pardonnerl 
Altez, allez, suivez la destin^e ; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consum^e; — 
^ternel Dieu ! toi que j'ai tant aim^e. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? i 

Mais tout k coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit 
Qui done es-tu, morne et pSle visage. 

Sombre portrait vfitu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un vain rfive? est-ce ma propre image 

Que j'aper^ois dans ce miroir? 

Qui done es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Ptlerin que rien n'a lass^ ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans I'ombre oil j'ai pass^. 
Qui done es-tu, visiteur solitaire, 

H6te assidu de mes douleurs ? 
Qu'as-tu done fait pour me suivrc sur terre? 
Qui done es-tu, qui done es-tu, men fr^re, 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 

LA VISION. 

— Ami, notre pire est le tien. 

Je ne suis ni I'ange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommea. 
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Ceux que j'aime, je ne sais pas 
De quel cdt^ s'en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange oh nous sommes. 
Je ne suis ni dieu ni d^mon, 
Et tu m'as nomm^ par mon nom 
Quand tu m'as appel^ ton frfere ; 
Oil tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours. 
Oil j'irai m'asseoir sur ta pierre. iio 

Le ciel m'a confix ton cceur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens ct moi sans inquietude, 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main. 
Ami, je suis la Solitude. 
Nastmbre tSjg. 

IV. LETTRE A LAMARTINE* 

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 

Oil finir en h^ros son immortel ennui, 

Comme il ^it assis aux pieds de sa mattresse, 

Pftle, et d£j& tourn^ du cdt^ de la Gr&ce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre oil Ton parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps consent la m^oire, 

Lamartine, et ces vers au prince des presents, 

Vous souvient-il encor qui les avail ^rits? lo 

Vous 6tiez jeune alors, vous, notre ch^re gloire. 

* Pe/sia f/mtvella. 

1. 6. "La Guiccioli" was Teresa Gambs, wife of Count Gaicdoli. 
The book in question was a volume of ParlraHi by the CounEess Albizzi, 
DHined the Tie Sla£L of Italr. The portrait of Byron wm the second 
Meditation of Lamartine, "Toi dont le monde ignore le viai nom," etc 
The inddcnt a told in Moore^s Zffi ef Byrvn, s^a. 1819, Le. a year before 
the pahlieatjon of Ltt Miditatiomj, but it ia well known Chat tbe MpaiMe 
Meditationl were circulated among Lamartine's friendi before thef were 
collected into a volume. 
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Vous veniez d'essayer pour la premiere fois 

Ce beau luth ^pioi^ qui vibre sous vos dotgts. 

La Muse que le ciel vous avait fianc^ 

Sur votre front r^veur cherchait votre pena6e, 

Viei^e craintive encore, amante des lauriera 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux k qui vous ^criviez. 

De quel droit osiez-vous I'aborder et le plaindre f w 

Quel aigle, Ganymfede, 4 ce Dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindi«, 

Celui qui de si haut alors vous ^outait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battalt 

Vous aviez lu Lara, Manfred et U Corsaire, 

Et vous aviez ^crit sans essuyer vos pleurs; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terrc, 

Et vous alliez k tui, port^ par ses douleurs. 

Vous appetiez de loin cette ftme dfoolfe ; 

Pour grand qu'il vous parQt, vous le sentiez ami, y» 

Et, comme le torrent dans la verte vallfe, 

L'&:ho dc son g^nte en vous avait g^mL 

Et lui, lui dont I'Europe, encore toute armfe, 

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renomm^e, 

Et de sa solitude emplissait I'univers ; 

Lui, le grand inspiri de la M^lancolie, 

Qui, las d'etre envi^ se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s'appr^tant k partir ; 40 

Lui qui, rassasi^ de la grandeur humaine, 

Comme un cygne, i son chant scntant sa mort pro- 

chaine, 
Sur terre autour de lui cherchait pour qui 
II ^outa ces vers que lisait sa mattresse, 

I. 15. Cp. Lunartine, Ceitmtniaire on Atiditatiait IT, ' 
C|uelque5 fragmenu trndoits du Cvriairt, de Lara, de Manfrtd. 



hyCoo^le 



LETTRE A LAMARTINE 10? 

Ce doux salut lointatn d'un jeune homme inconnit. 
Je ne sais si du style il comprit la richesse; 
II laissa dans ses yeux sourire sa trjstesse : 
Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu. 

Poete, maintenant que ta muse fidfele, 

Par ton pudique amour sflre d'etre immortelle, 50 

De la verveine en fleur t'a couronn^ le front, 

A ton tour, re^ois-moi comme le grand Byron. 

De t'^aler jamais je n'ai pas I'esp^rance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I'a promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance. 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me rdpondras ; 

Pour ^tre proposfe, ces illustres ^changes - 

Veulent fitre signfe d'un nom que Je n'ai pas. 60 

J'ai cru pendant longtemps que j'^tais las du monde; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir dout^, 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanit^. 

Poete, je t'^cris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tomb^ jusqu'k moi, 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur supreme, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser k toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 

Ne salt par cceur ce chaat, des amants ador^, 70 

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupir^? 

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers myst^rieux o^ parte ta mattresse, 

Et qui n'a sanglot^ sur ces divins sanglots, 

Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 

H61as ! ces longs regrets des amours mensong^res, 

Ces mines du temps qu'on trouve cl chaque pas, 

Ces sitlons infinis de lueurs ^ph^m^res, 

Qui peut se dire un homme et ne les connatt pas? 

1. 48. Ass maiter of bet Byron wuited 10 bum the "pottmt," whkli 
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; So 

Chacun I'a dans le sein, toujours prete k s'ouvrir; 

Chacun la garde en sol, cher et secret suppUce, 

Et mieux il est frapp^, moins il en veut guirir. 

Te le dirai-je, i toi, chantre de ia soufTrance, 

Que ton glorieux mal, je I'ai soufFert aussi ? 

Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 

J'at serr^ dans mes bras la vie et I'esp^rance, 

Et qu'ainsi que le tien, mon r^e s'est enfui? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaum^e, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 90 

Aux celestes accents d'une voix bien-aimte, 

J'ai cm sentir le temps s'arrfiter dans mon coeur? 

Te dirai-je qu'un soir, rest^ seul sur la terre, 

D^vor^, comme toi, d'un afTreux souvenir, 

Je me suis ^onn^ de ma propre misfcre, 

Et de ce qu'un enfant pent souffrir sans mourir? 

Ah I ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicibte? 

Aprfes toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 100 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

Je veux fidelement te faire le r^cit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des 

lartnes, 
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, r^^agnant sa chaumi^re, 
Trouve le soir son champ ras^ par le tonnerre, 
II croit d'abord qu'un r£ve a fascin£ ses yeux, 
£t, doutant de lut-m£me, interroge les cleux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflamm^e. 
II cherche autour de lui la place accoutum^ no 

Ou sa femme I'attend sur le seuil entr'ouvert ; 
II voit un peu de cendre au milieu d'un desert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyfere, 
Et viennent lui center comme leur pauvre m^ 
Est morte sous le chaume avec des cris alfreux; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
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Le miserable ^oute et coRiprend sa niine. 

II serre, d^sol^, ses Bis 3ur sa poitrine; 

II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main. 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demaiti, im 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppress^; 

Muet et chancelant, sans force et sans pens^, 

II s'assoit i I'^cart, les yeux sur I'horizon, 

Et, regardant s'enfuir sa moisson consum^e, 

Dans les notrs tourbillons de I'^paisse fum^ 

L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonn^ d'une mfid^Ie amante. 
Pour la premiere fois j'ai connu la douleur, 
Transperc^ tout k coup d'une fi^he sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de men coeur. 130 
Ce n'^tait pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur I'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyis de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots ^toufffe n'iveillaient point d'^hos. 
C'^tait dans une nie obscure et tortueuse 
De cet immense ^out qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infoitun^ n'entend jamais les ens. 
Sur le pav6 noirci les blafardes lantemes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 140 
Et, suivant au hasard ces fcux vagues et temes, 
L'homme passait dans I'ombre, allant ou va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie Strange; 
C'^tait en f<6vrier, au temps du camaval, 
Les masques avin^s, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entass^e 
Paraissatt par moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se p^^ait au loin dans la ville insens^, 
Hurlant un hymne impur sous la r^sine en feux. 15a 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les pr^esses inf&mcs 
Promenaient 9& et li leurs spectres tnquiets. 
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On eut dit un portrait d« la d^bauche antique, 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 

Ou des temples secrets la V^iis impudique 

Sortait ^hevel^e, une torche k la main. 

Dieu juste I pleurcr seul par une nutt pareille ! 

O mon unique amour ! que vous avais-je faJt ? 160 

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 

Que vous ^tiez ma vie et que Dieu le savait ? 

Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu'i travers cette honte et cette obscurity, 

J'^tais li, regardant de ta lampe ch^rie, 

Comme une ^toile au ciel, la tremblante clart^ ? 

Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ; 

Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton ridcau. 

Tu n'as pas r^ard^ si le ciel 6tait sombre ; 

Tu ne m'as pas cherch^ dans cet afTreux tombeau ! 

Lamarttne, c'est 1^, dans cette rue obscure, 171 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est \k, dans cette nuit d'horreur et de d^tresse, 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier k ma jeunesse: 

"Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?" 

C'est Ik, devant ce mur, oil j'ai frapp^ ma t£te, 

Oil j'ai pos^ deux fois le fer sur mon sein nu; iSo 

C'est li, le croiras-tu? chaste et noble poete. 

Que dc tes chants dtvins je me suis souvenu. 

O toi qui sais aimer, r^ponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse I'^crire, 
Et le cceur le signer, et les livres le dire, 
Les l^res, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans rime immortelle, 
Chaque jour plus profond, sc forme k notre insu ; 
Qui d^racine en nous la volont^ rebelle, 190 

Et nous attache au coeur son merveilleux tissu ; 



hyCoo^le 



LETTRE A LAMARTINE III 

Utt lien tout-puissant dont les nceuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants; 
Qui ne craint ni le temps, tii le fer, ni I^ flamme, 
Ni la mort elle-mfime, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeaii s'aimer les osscments ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul fitre de deux. 
Puis tout k coup se brise, et, perdu dans I'espace, 
Nous laisse ^pouvant^s d'avoir cru vivre heureux? 100 

O poete ! il est dur que la nature humaine. 

Qui marche 4 pas compt^s vers une fin certaine, 

Doive encor s'y trainer en portant une croix, 

Et qu'il faille ict-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s'appelcr sur tcrre 

Cette n^cessiti de changer de mis^re, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout 

quitter. 
Si bien que notre temps se passe i convoiter? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 
Que tant de changements d'fttres si variables, tto 

Qui se disent toujours fatigues d'esp^rer, 
Et qui sont toujours pr^ts k se transfigurer? 
Quel tombeau que le cceur, et quelle solitude ! 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il que, sans y tr^bucher, 
Sur ses propres debris I'homme puisse marcher? 
II y marche pourtant ; c'est Dieu qui I'y convie. 
II va semant partout et prodiguant sa vie: 
D^sir, crainte, colore, inquietude, ennui. 
Tout passe et dispar^t, tout est fant6me en lui, 110 
Son miserable cceur est fait de telle sorte, 
Qu'il faut incessamment qu'une mine en sorte; 
Que la mort soit son terme, il ne I'ignore pas, 
Et, marchant k la mort, il meurt k chaque pas. 
II meurt dans ses amis, dans son fits, dans son pfere.' 
II meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il esp^; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce done qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? 



hyCoo^le 



112 ALFRED DE MUSSET 

Ah I tfest plus que mourir, c'est survivre k soi-mime. 
L'ftme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
II ne reste de nous qu'ua cadavre vivant ; 131 

Le d^sespoir I'habite, et le n^ant I'attend. 

Eh bien! bon ou mauvats, inflexible ou fragile, 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours g^missant, 
Cet homme, tel qu'il est, cet ^re fait d'argile, 
Tu I'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sals plcurer. 140 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que fa dit le malheur, quand tu I'as consult^? 
Trorap^ par tes amis, trahi par ta mattresse, 
Du ciel et de tot-m£me as-tu jamais dout^? 

Non, Alphonse, jamais. La triste experience 
Nous apporte la cendre, et n'^teint pas le feu. 
Tu respectes le mal fait par la Providence, 
Tu le laisses passer et tu crois a ton Dieu. 
Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j'ai regard^ les cieux; ^s* 
je sais qu'ils sont k lui, je sais qu'ils sont immenses, 
Et que I'immensite ne pent pas etre k deux. 

J'ai connu, jeune encor, 'de s^vferes soufTrances ; 
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tent^ d'aimer. 
Je sais ce que la terre engloutit d'esp^rances, 
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux f^crire, 
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, I'a grav£ dans mon cceur. 

Creature d'un jour qui t'agites une heure, 161 

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait g^mir? 
Ton dme t'inqui^te, et tu crois qu'elle pleure: 
Ton &me est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 
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Tu te sens le coeur pris d'un caprice de femme, 
Et tu dis qu'it se brise k force de soufTrir. 
Tu demandes k Dieu de soulager ton Ame: 
Ton &me est immortelle, et ton coeur va guirir. 

Le regret d'un instant te trouble et te d^vore; 
Tu dis que le pass^ te voile I'avenir. i 

Ne te plains pas d'hier; laisse venir Taurore: 
Ton ime est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pens^; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fl&hir. 
Tombe, agenouille-toi, creature insens^e: 
Ton Sme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes OS dans le cercuetl vont tomber en poussi^re, 
Ta m^moire, ton nom, ta gloire vont p^rir, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chire: 
Ton ftme est immortelle, et va s'en souvenir. i 

Fttiritr 1836. 



V. CHANSON DE FORTUNIO* 

Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

Nous allons chanter i la ronde, 

Si vous voulez. 
Que je I'adore et qu'elle est blonde 

Comme les bl&. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 



hyCoo^le 



1836. 
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Du mal qu'une amour ignor^ 

Nous fait souffrir, 
J'en porte VAme dictdtSe 

Jusqu'ik mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose atmer, 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 



VI. LA NUIT D'OCTOBRE* 



LE POfeTE. 
Le mal dont j'at souflfert s'est enfui comme un r€ve; 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'i ces brouillards lagers que I'aurore soulfeve, 
Et qu'avec la ros^ on voit s'^anouir. 

LA MUSE. 
Qu'avtez-vou9 done, 6 mon poete! 
Et quelle est la peine secrete 
Qui de moi vous a aipar6? 
H^las ! je m'en ressens encore. 
Quel est done ce mal que j'ignore 
Et dont j'ai si longtemps pleur^? lo 

LE POfeTE. 

C'^tait un mal vulgatre et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur. 
Nous nous tmaginons, pauvres fous que nous sommes. 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE. 
II n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une &me vulgaire. 
Ami, que ce triste mystire 
S'ichappe aujourd'hui de ton sein. 

* FMsUs KtKvdUi. 
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Crois-moi, parle avec confiance ; 

Le s^v^re dieu du silence lo 

Est un des fibres de !a Mort ; 

En se plaignant on se console, 

Et quelquefois une parole 

Nous a d^livr^s d'un remord. 
LE POfiTE. 
S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folic, orgueil. experience, 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois fen raconter I'histoire, 
Putsque nous voili seuls, assis pr^s du foyer. 30 

Prends cette lyre, approche, et laisse ma m^moire 
Au son de tes accords doucement s'^veitler. 
LA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 

O poete I en es-tu gueri ? 

Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 

Parler sans amour et sans haine. 

S'il te souvient que j'ai reqa 

Le doux nom de consolatrice, 

Ne fats pas de moi la complice 

Des passions qui t'ont perdu. 40 

LE POfcTE. 
Je suis si bien gu^ri de cette matadie. 
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ; 
Et quand je pense aux lieux oil j'ai risqu^ ma vie, 
J'y crois voir k ma place un visage Stranger. 
Muse, scis done sans crainte; au souffle qui t'inspire 
Nous pouvons sans p^ril tons deux nous confier. 
II est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 
LA MUSE. 

Comme une m^re vigilante 

Au berceau d'un fils bten-aim^, 50 

Ainsi je me penche tremblante 

Sur ce cceur qui m'^tait fermd. 
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Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit di}k I'accent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumiire, 
Comme une vision l^gfere, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POtTE. 
Jours de travail t seuls jours ou j'ai v^cu I 

O trois fois ch^ solitude! fc 

Dieu soit lou6, j'y suis done revenu, 

A ce vieux cabinet d'^tude I 
Pauvre r^uit, murs tant de fois deserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidfele, 
O mon palais, mon petit univers, 

Et toi, Muse, 6 jeune immortelle, 
Dieu soit lou£, nous allons done chanter t 

Oui, je veux vous ouvrir mon ime, 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme ; 70 

Car e'en est une, 6 mes pauvres amis 

(H^las ! vous le saviez peut-fttre) ! 
C'est une femme k qui je fus soumis, 

Commc le serf Test k son mattre. 
Joug d^test^ I c'est par Ik que mon coeur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, aupris de ma maftresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble, 

Le soir, sur le sable argentin. So 

Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous montrait le chemin ; 
Je vois encore, aux rayons de la lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras... 
N'en parlons plus... — ^je ne privoyais pas 

06 me conduirait la Fortune. 
Sans doute alors la colore des dieux 

Avait besoin d'unc. victime ; 
Car elle m'a punj comme d'un crime 

D'avoir essayi d'etre heureux. 90 
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LA MUSE. 



L'image d'un doux : 

Vient de s'offrir k ta pens^e. 

Sur la trace qu'il a laiss^e 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un r^it fiddle 

Que de renier ses beaux jours ? 

Si ta fortune fut crueile, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris k tes premiers amours. 

LE POfeTE. 

Non, — c'est ^ mes malheurs que je pretends sourirt 

Muse, je te I'ai dit: je veux, sans passion, tot 

Te conter mes ennuis, mes rfives, mon dilire, 

Et t'en dire le temps, I'heure et I'occasion. 

C'^tait, il m'en souvient, par une nuit d'automne, 

Triste et froide, k peu pr^s semblable k celle-ci ; 

Le murmurs du vent, de son bruit monotone, 

Dans mon cerveau lass^ ber^ait mon noir souci. 

J'itais k la fenfttre, attendant ma mattresse ; 

Et, tout en ^coutant dans cette obscurity, 

Je me sentaus dans I'Sme une telle d^tresse, iie 

Qu'il me vint le soupcon d'une infid^lit^. 

La rue ou je logeais etait sombre et dt^erte; 

Quetques ombres passaient, un falot k la main ; 

Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte, 

On entendait de loin comme un soupir humain. 

Je ne sals, cl vrai dire, k quel fflcheux presage 

Mon esprit inquict alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis fr^mir lorsque I'heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la t^te baissfe, im 

Je r^ardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insens^ 

Cette inconstante Temme allumait dans raon sein; 

Je n'aimais qu'elte au monde, et vivre un jour sans elle 
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Me semblait un destin plus afTreux que la mort 
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 
Pour briser mon lien je fis un long effort 
Je la nommai cent fois perfide et d^loyale, 
Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causes. 
H^las ! au souvenir de sa beaut^ fatale, 130 

Quels maux et quels chagrins n'^taient pas apais^st 
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, 
Sur le bord du balcon je m'^tais assoupi; 
Je rouvris la paupifere k I'aurore naissante, 
Et je laissai flotter mon regard ^bloui. 
Tout k coup, au d^our de I'^trotte raelle, 
J'entends sur le gravier marcher k petit bruit... 
Grand Dieul pr^servez-moi ! je I'aper^ois, c'est elle; 
Elle entre. — D'oi viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 
R^ponds, que me veux-tu? qui t'amfene k cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, oii s'est-il ^tendu? 141 
Tandis qu'i ce balcon, seul, je veille et je pleure, 
En quel lieu, dans quel lit, k qui souriais-tu? 
Perfidel audacieuse! est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche k mes baisers? 
Que demandes-tu done 7 par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras ^puisfe? 
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma mattresse! 
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es lev^; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 150 

Et, quand je pense k toi, croire que j'ai r£v^t 

LA MUSE. 
Apaise-toi, je t'en conjure; 
Tes paroles m'ont fait fr^mir. 
O mon bien-aim^l ta blessure 
Est encor prfite k se rouvrir. 
H^Ias! elle est done bien profondeP 
Et les mis^res de ce monde 
Sent si lentes ct s'effacerl 
Oublie, enfant, et de ton Sme 
Chasse le nom de cette femme, 160 

Que je ne veux pas prononcer. 
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LE P06TE. 

Honte k toi qui la premi^ 

M'as appris la trahison, 

Et dliorreur et de col^ 

M'as fait perdre la raison! 

Honte i toi, femme k I'oeil sombre, 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans I'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 

C'est ta voix, c'est ton sourire, 

C'est ton regard corrupteur. 

Qui m'ont appris k maud ire 

Jusqu'au semblant du bonheur; 

C'est ta jeunesse et tes charmes 

Qui m'ont fait d^sesp^rer, 

Et si je doute des larmes, 

C'est que je fa! vu pleurer. 

Honte i toi, j'^tais encore 

Aussi simple qu'un enfant; 

Comme une fleur k I'aurore, 

Mon coeur s'ouvrait en t'aimant 

Certes, ce coeur sans dtfense 

Put sans peine Stre abus^; 

Mais lui laisser t'lnnocence 

^tait encor plus ais^. 

Honte k toi! tu fus la m^re 

De mes premieres douleurs, 

Et tu fis de ma paupi^rc 

Jaillir la source des pleursl 

Elle coule, sois-en sflre, 

Et rten ne la tarira ; 

Elle sort d'une blessure 

Qui jamais ne gu^rira; 

Mais dans cette source amire 

Du moins je me laverai, 

Et j'y laisserai, j'cspfere, 

Ton souvenir abhorr^! 
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Poete, c'est fissez. Aupr^ d'une infidile, 

Quand ton illusion n'aurait dur^ qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu paries d'elle; too 

Si tu veux fitre aim^, respecte ton amour. 

Si I'effort est trop grand pour la fatblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Epai^e-toi du moins le toumient de la haine; 

A d^faut du pardon, laisse venir ToublL 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre; 

Ainsi doivent dormir nos sentiments ^ints. 

Ces reliques du coeur ont ausst leur poussi^re; 

Sur leurs restes sacr^s ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce r^cit d'une vive souffrance, no 

Ne veux-tii voir qu'un rfive et qu'un amour tromptf? 

Est-ce done sans motif qu'agit la Providence ? 

Et crois-tu done distrait le Dieu qui t'a frappi? 

Le coup dont tu te plains t'a pr^serv^ peut-fitre. 

Enfant ; car c'est par \k que ton coeur s'est ouvert 

Lliomme est un apprenti, la douleur est son maltre, 

Et nul ne se connalt tant qu'il n'a pas souffert, 

C'est une dure loi, mais une loi supreme, 

Vieille com me le monde et la fatality, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le bapt£me, iio 

Et qu'i ce triste prix tout dolt fitre achet^. 

Les moissons pour mdrir ont besoin de roste; 

Pour vivre et pour sentir, I'homme a besoin des pleurs; 

La joie a pour symbole une plante bris^e, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guiri de ta folie? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs lagers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avats pleur^, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au d^din du jour, assis sur la bruy&re, 130 

Avec un vieil ami, tu bois en liberty, 

Dis-moi, d'aussl bon cceur l^erais-tu ton verre. 

Si tu n'avais sentl le prix de la gatt^? 

Aimerais-tu les fleurs, les prfe et la verdure. 
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Les sonnets de P^trarque et le chant des oisesux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux I'inefTablc harmome, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part 1^-bas la fiivre et I'insomnie no 

Ne t'avaient fait songer k I'^temel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle tn^tresse ? 

Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable ai^entin ? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? 

Ne vois-tu pas, alors, aux rayons de la lune, jso 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derri^re elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu done ? L'immortelle esp^rance 

S'est retremp^ en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu hair ta jeune experience, 

Et d^tester un mal qui t'a rendu meilleur? 

O mon enfant I plains-la, cette belle infid^le. 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-ial c'est une fern me, et Dieu t'a f ait, prts d'elle, 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 161 

Sa tckche fut p6nible ; elle t'aimait peut-£tre ; 

Mais le destin voulait qu'etle brisSt ton c<£ur. 

Elle savait la vie, et te I'a fait connaitre ; 

Une autre a recueitli le fruit de ta douleur. 

Plains-la! son triste amour a pass^ comme un sor^; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois>moi, tout n'^tait pas mensonge. 

Quand tout I'aurait ^t^, plains-la ! tu sais aimer. 
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Tu dis vrai : la haine est impie. 170 

Et c'est un frisson plein d'horreur 

Quand cette vipire assoupie 

Se d^roule dans notre coeur. 

Ecoute-moi done, 6 d^se ! 

Et sois t^moin de mon serment : 

Par les yeux bleus de ma mattresse 

Et par I'azur du firmament ; 

Par cette ^Uncelle brillante 

Qui de Vinus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, tSo 

Scintilte au loin sur I'horizon ; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonti du Cr&iteur, 

Par la clart^ tranquilie et pure 

De I'astre cher au voyageur, 

Par les herbes de la prairie, 

Par les forfits, par les pr^s verts, 

Par la puissance de la vie. 

Par la sfeve de I'univers, 

Je te bannis de ma m^moire, 190 

Reste d'un amour insens^, 

Mystirieuse et sombre histoire 

Qui dormiraS dans le pass^ ! 

Et to! qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

L'instant supreme o& je t'oubUe 

Doit etre celui du pardon. 

Pardonnons-nous ; — ^je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une demiire larme 300 

Re^ois un iternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rfiveuse, 

Maintenant, Muse, k nos amours! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des beaux jours. 
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D^j^ la pelouse embaum^ 
Sent les approches du matin ; 
Viens iveiUer ma bien-aioi^ 
Et cueillir les fleurs du jardin. 
Viens voir la nature immortelle 
Sortir des voiles du sommcil ; 
Nous allons renaltre avec etie 
Au premier rayon du soleil! 



VII. TRISTESSE* 

J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gatt^; 
J'ai perdu jusqu*^ la fiert^ 
Qui faisait croire k mon ginie. 

Quand j'ai connu la V^riti, 
J'ai cm que c'^tait une amie ; 
Quand je I'ai comprise et sentie, 
J'en ^tais d^ji d^golJt^. 

Et pourtant elle est ^ternelle, 
Et ceux qui se sont passes d'elle 
Ici-bas ont tout ignor^. 

>'E>ieu parle, il faut qu'on lui r^ponde, 
) Le seul bien qui me reste au monde 
( Est d'avoir quelquefois pleur6. 
Bniy, ly^wj'" '840. 
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Tesp^rais bien pleurer, mais je croyais soufinr 
En osant te revoir, place i jamais sacr^, 
O la plus ch^re tombe et la plus ignor^ 
Oil dorme un e 



Que redoutiez-vous done de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

Les voili, ces coteaux, ces bruyferes fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet, lo 

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Ou son bras m'enla^ait. 

Les voi\k, ces sapins a la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants detours, 
Ces sauvages amis, dont I'antique murmure 
A berci mes beaux jours. 

Les voili, ces buissons oil toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau desert oil passa ma mattresse, 
Ne m'attendiez-vous pas? m 

Ah ! laissez-Ies couler, elles me sont bien chores, 
Ces larmes que soulive un cceur encor bless^! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupi&res 
Ce voile du pass^l 

Je ne viens point jeter un r^ret inutile 
Dans r^cho de ces bois t^moins de mon bonheur. 
Pi^re est cette forSt dans sa beauts tranquille, 
Et fier aussi mon cceur. 

* Poiaes NtuvtUtt. Written, almost at one iittiii{r, immeduUelv after 
meeting George Sand for the first time for nearly sii years at the Tli^itre 
des Italienr. For the theme, cp. Lanurluie's Lt Lot (see above p. ;) 
i.nd Hugo's La Trislisie rtOlj/ntfui {Lti Rayom tt lis Ombns, 1840). 
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Que cclui-14 se livre k des plaintes am^res. 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 30 

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimeti^res 
Ne poussent point id. 

Voyez ! la lune monte k travers ces ombrages. 
Ton r^ard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon d^j^ tu te d^ages, 
Et tu t'^panouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de plute, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon ime attendrie 

Sort mon ancien amour. 40 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu'en regardant cette valine amie, 
Je redevicns enfant 

O puissance du temps ! 6 l^ires ann^es ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la piti^ vous prend, et sur nos fleurs fan^es 
Vous ne marches jamais. 

Tout mon cceur te b^nit, bonti consolatrice ! 

Je n'aurais jamais cru que Ton pflt tant souffrir jo 

D'une telle blessure, et que sa cicatrice 

FUt si douce k sentir. 
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensies, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutum^. 
Que viennent Staler sur leurs amours pass^es 

Ceux qui n'ont point aim^! 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misfere 

eu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
uel chagrin t'a dict^ cette parole am&re, 

Cette offense au malheur ? 60 

1. 57, "Newnn naggior dolore | chericordasi de! tempo fclice I nelU 
misena." These woids ore pat into the mtnith of Fnmcesca da RiinEni 
(/-/.v....)- 
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En est-il done moins vrai que la lumiire existe, 
Et faut-il I'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toj, grande dme ihimortellement triste, 
Est-ce to! qui I'as dit? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'^laire, 
Ce blaspheme vant^ ne vient pas de ton cceur. 
Un souvenir heureux est peut-6tre sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Eh quoi ! I'infortun^ qui trouve une ^tincelle 
Dans la cendre brfllante oil dorment ses ennuis, 70 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
Ses r^ards ^blouis ; 

Dans ce pass^ perdu quand son Sme se noie, 
Sur ce miroir bris^ lorsqu'tl rfive en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un aifreux tourmenti 

Et c'est k ta Fran^oise, k ton ange de gloire. 
Que tu pouvais donner ces mots k prononcer, 
Elle qui s'interrompt, pour gonter son histoire, 

D'un ^ternel baisert So 

Qu'est-ce done, juste Dieu, que la pens^ humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la v6rit^, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait dout^? 

Comment vivez-vous done, ^tranges creatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez k grands pas, 
Le ciel et sa beaut^, le monde et ses souillures 
Ne vous d^rangent pas ; 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ram&ne 
Vers quelque monument d'un amour oubli^, 90 

Ce caillou vous arrfite, et eela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pi6. 

iaeiti che nuu d« me non fU divuo | la bocca mi haab totto 
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Et vous crtez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous riiveiUant, 
Et vous trouvez ficheux qu'un si joyeux tnensor^ 
Ne dure qu'un instant. 

I Malheureux ! cet instant oil votre 4me engourdie 

1 A secou^ les fers qu'elle tratne ici-bas, 

) Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
/ Ne le regrettez pas I 100 

R^rettez la torpeur qui vous cloue h. la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans esp^rance et vos jours sans lumifere : 
C'est \k qu'est le n^antl 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au del ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres mines, 
A chaque pas du Temps ? 

JOui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand 
"Y rfive, 

JEX le peu de bonheur qui nous vient en chemin, no 
(Nous n'avons pas plus t6t ce roseau dans la main, 
V^ Que le vent nous Teniae. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux £tres mortels ^chang^rent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuitU par les vents, 
Sur un roc en poussi&re. 

lis prirent i timoin de leur joie ^ph^mfere 

Un ciel toujours voM qui change i tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumiire 

D^vore incessamment no 

Tout mourait autour d'eux, I'oiseau dans le feuillage. 
La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs pi^ 
La source dess^h^ oii vacillait I'im^e 
De leurs traits oubli^s ; 
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Et sur tous ces debris joignant leurs mains d'ai^ile, 
Etourdis des flairs d'un instant de plaisir, 
lis croyaient ^happer k oet Etre immobile 
Qui regarde mourir ! 

— Insens^s ! dit le sage; — Heureux ! dit le poeta 
Et quels tristes amours as-tu done dans le coeur, 130 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquifete. 
Si le vent te fait peur ? 

J'ai vu sous le soleil toraber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'&:ume des eaux, 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contempl^ des objets plus fun&bres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus afTreux que le toast k I'ange des t^nfebres 

Port^ par Rom63. 140 

J'ai vu ma seule amie, k jamais la plus chire, 
Devenue elle-mSme un s^pulcre blanchi, 
Une tombe vivante oil flottait la poussifere 
De notre mort ch^ri, 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cceurs si doucement berc^ 1 
C'^tait plus qu'une vie, h^las I c'^tait un monde 
Qui s'itait effac6 ! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je I'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 150 
Ses livres s'cntr'ouvraient, et c'^tait un sourirc, 
Et c'^tait une voix ; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adores dans les miens confondus ; 
Men coeur, encor plein d'elle, errait sur son vis^e, 
Et ne la trouvait plus. 
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Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers die, 
Entourer de mes bras ce sein vide et glac^, 
Et j'aurais pu crier : " Qu'as-tu fait, infid^lc, 

Qu'as-tu fait du passii" i«o 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
Ed regardant les cieux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible mis^re 
Que ce riant adieu d'un fitre inanim^. 
Eh bien I qu'importe encore? O nature! 6 ma mire! 
En ai-je moins aim£ ? 

La foudre maintenant pent tomber sur ma t€te ; 
Jamais ce souvenir ne pent m'fitre attach^! 17a 

Comme le matelot brisi par la tempfite. 
Je m'y tiens attach^, 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux ^claireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : " A cette hoire, en ce lieu, 
Un jour, je fus aim^, j'aimais, elle ^it belle. 
J'enfouis ce tr^sor dans men ftme immortelle, 

Et je I'emporte i, Dieul" tSo 

.Fttnitr 1841. 
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CHATEAUBRIAND 
I. NATURE IN THE NEW WORLD* 

Un soir je m'^tais ^gar^ dans unc forSt, k quelc|ue 
distance de la cataracte du Niagara; bientdt je vis le 
jour s'^teindre autour de moi, et je godtai, dans toute sa 
solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les deserts du 
Nouveau-Monde, 

Une heure apr^s le coucher du soleil, la lune se 
montra au-dessus des arbres ^ I'horizon opposd Une 
brise embanm^e, que cette reine des nuits amenait de 
I'orient avec elle, semblait la pr^c^der dans les for£ts 
o comme sa fralche haleine. L'astre solitaire monta peu k 
peu dans le ciel : tantdt il suivait paisiblement sa course 
azur^ ; tantdt iI reposait sur des gnsupes de nues qui 
ressemblaient k la cime de hautes montagnes couronn^es 
de neige. Ces nues, ployant et ddptoyant leurs voiles, 
se d^roulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dis- 
persaient en l^ers flocons d'^ume, ou formaient dans 
les cieux des ^ncs d'une ouate ^blouissante, si doux 
k I'ceil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et !eur 
^lasticit^. 
o La sc^ne sur la terre n'^tait pas moins ravissante: le 
jour bleu4tre et velout^ de la lune descendait dans les 
intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumiire 
jusque dans I'^paisseur des pJus profondcs t^n^bres. La 
riviere qui coulait k mes pieds tour k tour se perdait 
dans le bois, tour k tour reparaissait brillante des con- 
stellations de la nuit, qu'elle r^p^tait dans son sein. 

* From Lt Ghue du Cirittiamtmt (i8m), putie I. Uvre V. ch. xii, 
"Le Genu dti CAriitianiimt fnt utile en ce qn il conttiboa k r^blir le 
respect pom le Chiuduuniie amadai lociBiemait et politiqoement.... 
LitUraiieiDeiit, il onvrlt one laole d'aspects noavcaai et de peispectiTes, 



qui sont derenDcs de giandes routes bittaes et mSme rebettna depnis: 
gollt da Hojren-Age, du gothique, pot^e et g^e de I'hlitoiie nUionale ; il 
d<Hiiia rimpuliion k oei ttains d'id6e» moderaet oA la idenM Cat iaterTenae 
■'abend dennfe 
)40. 
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Dans one savane, de I'autre c6t^ de la rivi^e, la dait^ 
de la lune dormait sans mouvement sur les gazons ; des 
bouleaux agit£s par les brises et disperses g& et U 
fonnaient des lies d'ombres fiottantes sur cette mer im- 30 
mobile de lumi^re. Aupr^, tout aurait it6 silence et 
pqios, sans la chute de quelques feuillcs, le passage d'lm 
vent subit, le g^misscment de la huIotK ; au loin, par 
intervalles, on entendait les sounds mi^bscments de la 
cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se 
pTolongeaient de desert en desert et expiraient k ti&ven 
les forfits solitaires. 

La grandeur, I'^tonnante m^lancolie de ce tableau, 
nc sauraient s'exprimer dans les langues humaines ; les 
plus belles noits en lutrope ne peuvent en donner une 40 
td^ En vain dans nos champs cultiv^ I'imagination 
cherche k s'^endre; elle rencontre de toutes parts les 
habitations des hommes : mais dans ces regions sauvages 
Time se platt k s'enfoncer dans un ocdan de for^ts, k 
planer sur Ic goaf&e des cataractes, k m^iter au bord 
des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, k se trouver 
seule devant Dieu. 



n. THE CHRISTIAN SOUL BEFORE 
THE UNIVERSE* 

P^n^rez dans ces forfits am^ricaines aussi vieilles que 
le monde : quel profond silence dans ces retraites quand 
les vents reposent ! quetles voix inconnues quand les 
vents viennent k s'^everl £tes-vous iranaobile, tout 
est muet ; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit 
s'approche, les ombres s'^paississent : on entend les 
troupeaux de bgtes sauvages passer dans les t^nibres ; 
la terre murraure sous vos pas ; quelques coups de 
foudre font mugir les deserts ; la for£t s'agite, les arbres 
tombent, un fleuve inconnu couie devant vous. La lune » 
sort enfin de I'Orient ; k mesure que vous passez au pied 
des ariwes, elle sembk errer devant vous dans leurs 
* CAm, panic 11. ]kvK V. ch.!. 
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dmes et suivre tristement vos yeux. Le voyageur 
s'assied sur Ic tronc d'un ch£ne pour attendre le jour ; 
il r^;arde tour k tour I'astre des nuits, les t^nibres, le 
Aeuve; i) se sent inquiet, ^it^ et dans I'attente de 
quelque chose d'inconnu; un plaisir inoul, une cratnte 
extraordinaire, font palpiter son sein, comme s'il allait 
£tre admis k quelque secret de la Divinity : il est seul 

Mau fond des forits; mais I'esprit de rhomme remplit 
ais^ment les espaces de la nature, et toutes les solitudes 
de la terre sont moins vastes qu'une seule pensde de son 
cceur. 

Oui, quand I'honime renieraJt la Divinity, I'Stre 
pensant, sans cortege et sans spcctateur, serait encore 
plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il 
y paraissatt environn^ des petites d^it^s de la Fable ; le 
desert vide aurait encore quelques convenances avec 
r^tendue de ses id^es, la tristesse de ses passions, et le 

30 d^oflt m£me d'une vie sans illusion et sans espdrance. 
II y a dans rhomme un instinct qui le met en 
rapport avec les scenes de la nature. Eh ! qui n'a pass^ 
des heures enti^res assis sur le rivage d'un fleuve, k voir 
s'^couler les ondes ! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, 
k reorder blanchir I'^cuetl ^loign^ ! II faut plaindre les 
anciens, qui n'avaient trouv^ dans t'Oc^an que le palais 
de Neptune et la grotte de Protfc; il ^tait dur de ne 
voir que les aventures des tritons et des n^r^ides dans 
cette immensity des mers, qui semble nous donner une 

40 mesure confuse de la grandeur de notre clme ; dans cette 
immensity qui fait naltre en nous un vague d^sir de 
quitter ia vie pour embrasser ta nature et nous confondre 
avec son auteur. 



III. CHRISTIAN ARCHITECTURE* 

Les forSts des Gaules ont pass^ k leur tour dans les 
temples de nos p^res, et nos bois de chines ont ainsi 
maintenu leur origine sacr^ Ces vofltes cisel^ en 



.f .Gimt, putie in. liTie i. ch. vii, 
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feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent 
bnisquement comme des trotics bris^ la fraicheur des 
voutes, les t^n^bres du sanctuaire, les ailes obscures, les 
passages secrets, les portes abaiss^, tout retrace les 
labyrinthes des bois dans I'^glise gothique ; tout en fait 
sentir la reltgieuse horreur, les mystfcres et la diviniti 
Les deux tours hautaines plant^es k I'entr^ de I'^ifice 10 
surmontent les ormes et les ifs du cimeti&re, et font un 
effet pittoresque sur I'azur du ciel. Tant6t le jour 
naissant illumine leurs t€tes jumelles, tantdt elles 
paraissent couronn^s d'un chapiteau de nuages, ou 
grossies dans une atmosphere vaporeuse. Les oiseaux 
eux-m£mes semblent s'y m^prendre et les adopter pour 
les arbres de leurs for£ts : des corneilles voltigent autour 
de leurs fattes et se perchent sur leurs galeries. Mais 
tout 4 coup des nimeurs confuses s'^chappent de la cime 
de ces tours et en chassent les oiseaux effray^s. L'ardu- »» 
tecte Chretien, non content de bStir des for£ts, a voulu, 
pour ainsi dire, en imiter les murmures, et, au moyen de 
I'orgue et du bronze suspendu, il a attach^ au temple 
gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres qui 
roulent dans la profondeur des bois. Les siicies, ^oqu^s 
par ces sons religieux, font sortir leur antique voix du 
sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le 
sanctuaire mugit comme I'antre de I'ancienne Sibylle; 
et, tandis que t'airain se balance avec fracas sur votre 
tete, les souterrains voQt^ de la mort se taisent pro- 3» 
fond^ment sous vos pieds. 



IV. SAINT-DENIS* 

On vc^ait autrefois, prbs de Paris, des sepultures 
fameuses entre les sepultures des hommes. Les Strangers 
venaient en foule visiter les merveilles de Saint-Denis. 

" GAii<, pwtie rv. livre 11. ch. viii, 

IV.l. 3. fmilesN. ofPuit. The present church wu b^nn ty Abbot 
Soger in 1137. It seired as the burial place of the Idngi of Fiance from 
Dagobert I in the seventh century to Louis XV (1774). In Octobet 1793 
the church was disnuuitled and the lotabs deseoated. The temaint of 
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lis y puisatent une profonde v^n^mtion pour la France, 
ct s'cn retoumaient en disant en dedans d'eux-mSmes, 
comme saint Gr^goire : Ce royaume est riilUment U plus 

rnd parmi Us nations ; mais il s'est ^lev^ un vent de 
colore autour de I'^ifice de la Mort ; les Hots des 
peuples ont iti pouss^ sur lut ; et les hommes ^tonn^ 

M se demandent encore comment k temple tTAMMON a 
disparu sous les sables des deserts. 

L'abbaye gothique oii se rassemblaient ces grands 
vassaux de la mort ne manquait point de gloire: les 
richesses de la France 6taient i ses portes; la Seine 
passait ^ I'extr^init^ de sa platne ; cent endroits c^l^res 
remplissaient, k quelque distance, tous les sites de beaux 
noms, tous les champs de beaux souvenirs; la ville 
d'Henri IV et de Louis le Grand ^it assise dans le 
votsin^^, et la sepulture royale de Saint-Denis se 

M trouvait au centre de notre puissance et de notre 
luxe, comme un tr^sor oil I'on d^posait les debris du 
temps et la surabondance des grandeurs de I'empirQ 
francais. 

C'est \k que venaient, tour k tour, s'engloutir les rots 
de la France. Un d'entre eux, et toujours le dernier 
descendu dans ces ablmes, restait sur lea degr^ du 
souterrain, comme pour inviter sa post^rit^ 4 descendrc; 
Cependant Louis XIV a vainement attendu ses deux 
demiers (ils : I'un s'est pr^ipit^ au fond de la voftte, en 

3» laissant son anc€tre sur le seuil ; I'autre, ainsi qu'CEdipe, 
a disparu dans une temp^te. Chose digne de m^itation I 
le premier monarque que les envoy^s de la justice divine 
rencontr^rent fut ce Louis si fameux par I'ob^issance que 



M^s, heginnbg with Heniy IV, queaos, priDoes. and piiiionsca, were 
•ihnmed and catt into a copudod grave oatmae. 

1. lo. The ruiiu o! Karnac and Laior attest the fonner splendour 
ctf Thebes, irhoae supreme God was Amon (or Amen). 

1. ig. I'nn etc. Louis XVI, executed Jan. 91, 1793, was hastily buried 
in the cemetery of La Madeleine in the Rue d'Anjoa. 

1. 30. I'autre. The nnhapm Dauphin died in thepnsonoftkTeraple 

fi'<eS, 1795. He was nid to tukrcbeeo boned in the cemetetT of Saiale^ 
B^nerite, but no trace of his body was fonnd in i8t6, when search wmi 
made for it. ■ 
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les nations )ui portaient II ^tait encore tout entier dan3 
son cercueiL En vain, pour difendre son trdne, il parut 
se lever avec la majest^ de son si^cle et une arri^e-garde 
de huit sidles de rois ; en vain son geste mena^ant 
^pouvanta les ennemis des morts, lorsque, pr^cipit^ dans 
une fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de 
MMicis : tout fut d^truit. Dieu, dans I'effusion de sa 4'^ 
colire, avait }ur6 par lui-mfime de chAtier la France : ne 
cherchons point sur la terre les causes de pareils £v^ne-* 
ments ; elles sent plus haut. 

D^s le temps de Bossuet, dans le souterrain tie as 
princes an/antis, on pouvait k peine d^pdser madame 
Henriette, ioftt les rangs y sont presses ! s'^crie le plus 
Eloquent des orateurs, tant la mart est prompte d remplir 
as places I En presence des ftges, dont les flots ^coul^ 
semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits 
sont abattus par le poids des penafes qui les oppressent 5° 
L'ime entire fr^mit en contemplant tant de n^ant et 
tant de grandeur. LtH^u'on cherche une expression 
assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus 6Iev^, 
I'autre moiti^ de I'objet soUicite le terme le plus bas, 
pour exprimer ce qu'Jl y a de plus vil. Ici les ombres 
des vietiles voOtes s'abaissent pour se confondre avec 
les ombres des vieux tombeaux ; li des grilles de fer 
entourent inutilement ces bi^res, et ne peuvent d^fendre 
la mort des empressements des homme& ^coutez le 
sourd travail du s^pulcre, qui semble filer dans ces 60 
cercueils les indestructibles r^seaux de la mort I Tout 
annonce qu'on est descendu k I'empire des ruines ; et, k 
je ne aaJs quelle odeur de v^tust^ r^pandue sous ces 
arches fun&bres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la 
pousstire des temps pass^ 

Lecteurs chr^iens, pardonnez aux larmes qui coulent 
de nos yeux en errant au milieu de cette famille de saint 

^ 34* "Qiielqu«s tus de cea corps ^taient bieo conserrfs, snrtout 
Loaii XIII, leconiuuisable i aa moustache. LoaisXEV I'itait aussipar i«» 
grands trails. MaU il (tait noir comme de I'eocre " etc. 

1. 46. Henrietta of England, daughter of Charles 1 ood Henrietta 
Maria, lirat irife of Monueur, only brother of Louis XIV. 

L 46. Cp. Bossuet, Oratstft ftatibrt dt HtttrutU ttAngUiem. 
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Louis et de Clovis, Si tout i coup, jetant k l'6c3St ie 
drap mortuaire qui les couvre, ces monarques allaient 

70 se dresser dans leurs s^pukres, et fixer sur nous leurs 
regards, k la lueur de cette lampe! — Oui, nous les voyons 
tous se lever h demi, ces spectres des rois ; nous les 
reconnaissons, nous osons interroger ces majesty du 
tombcau. Eh bien, people royal de fantdmes, dttes-le- 
nous: voudriez-vous revivre maintenant au prix d'une 
couronne ? Le tr6ne vous tente-t-il encore ? Mais d'o6 
vient ce profond silence ? D'oii vient que vous fites tous 
muets sous ces vodtes ? Vous secouez vos t&tes royales, 
d'oii tombe un nuage de poussi^re; vos yeux se re- 

So ferment, et vous vous recouchez lentement dans vos 
cercueils ! 

Ah ! si nous avions interrog^ ces morts champ^tres, 
dont nagu^ nous visitions les cendres, ils auraient perc^ 
le gazon de leurs tombeaux ; et, sortant du sein de la 
terre comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient 
r^pondu : " Si Dieu I'ordonne ainsi, pourquoi refuserions- 
nous de revivre f Pourquoi ne passerions-nous pas encore 
des jours r^sign^s dans nos chaumi^res ? Notre hoyau- 
n'^tait pas si pesant que vous ie pensez ; nos sueurs 

90 mimes avaient leurs charmes, lorsqu'elles ^taient essuy^es 
par une tendre spouse ou b^nies par la religion." 

Mais oil nous entratne la description de ces tombeaux 
d^ji elTac^s de la terre i Elles ne sont plus, ces se- 
pultures I Les petits enfants se sont jou6s avec les os 
des puissants monarques: Saint-Denis est desert; I'oiseau 
I'a pris pour pass^e, I'herbe croit sur ses autels brisks ; 
et au lieu du cantique de la mort, qui retentissait sous 
ses ddmes, on n'entend plus que les gouttes de pluie qui 
tombent par son toit d^couvert, la chute de quelque 
100 pierre qui se d^tache de ses murs en mine, ou le son de 
son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et 
les souterrains d^vast^s. 
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V. THE CAMPAGNA* 



Rien n'est comparable pour la beaut^ aux lignes de 
lliorizon romain, k la douce inclinaison des plans, aux 
contours suaves et fuyants des montagnes qui le 
terminent. Sou vent les vall^ dans la campagne 
prennent la forme d'une arfene, d'un cirque, d'un hippo- 
drome ; les coteaux sont taillds en terrasses, comme si 
la main puissante des Romains avait remu^ toute cette 
terre, Une vapeur particulifere, r^pandue dans les 
lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils 
pourraient avoir de dur 6u de heurt^ dans leurs formes, i. 
Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a 
pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, 
dans lesqueltes il ne s'insinue toujours un peu de 
lumi^re. Une teinte singuliferement harmonieuse marie 
la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au 
moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent 
par leurs extr^mit^s, sans qu'on puisse determiner le 
point 06 une nuance finit et ofi I'autre commence. Vous 
avez sans doute admir^ dans les paysages de Claude 
Lorrain cette lumi^re qui semble id^ale et plus belle que « 
nature? eh bien, c'est la lumifere de Rome 1 

Je ne me lassais point de voir k la vil/a Borghfee 
le soleil se coucher sur les cypres du mont Marius et sur 
les pins de la W/ii Pamphili, plant^s par Le N3tre. J'ai 
souvent aussi remont^ le Tibre k Ponte-Mole, pour jouir 
de cette grande seine de la fin du jour. Les sommets 
des mont^^es de la Sabine apparaissent alors de lapis- 
lazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs 
sont noy^s dans une vapeur d'une teinte violette et 

* From ■ letter to the Marquis de Fontanes (for whom see Sointe- 
BeuTC, Peri, litt. 11), written at Rome in 1804. and afterwards incorporated 



in the Vtwi tn Suiat tt 
Le NOlre, the 
S78. 
P<mle-Mole (Molle)=iPoiu Mnlvias, a tddge over the Tibet 



: Vtyagie* 

14. Le NOlre, the kmons landscape gardener of Lonis XIV, visited 



Italy in 1678. 

1. 95. P<mle-Mole (Molle)=i 
above Rome on the Via Fltuninia. 
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30 purpurtne. Quelquefois de beaux nuc^es comme des 
chars lagers, port^s sur le vent du soir avec une gr&ce 
inimitable, font comprendre I'apparition des habitants 
de rOIynuw sous ce ciel mythologique ; quelquefois 
Tantique Rome semble avoir ^tendu dans I 'Occident 
toute la pourpre de ses consuls et de ses C^sars, sous les 
demiers pas du dieu du Jour. Cette riche decoration ne 
sc retire pas aussi vitc que dans nos climats: lorsque 
vous croyez que ses teint^ vont s'effacer, elle se ranime 
sur quelque autre point de I'horizon ; un cr^uscule 

40 succMe ct un cr^puscule, et la magie du couchant se 
proloi^e. II est vrai qu'^ cette heure du repos des 
campagnes, I'air ne retentit plus de chants bucoliques ; 
les belters n'y sont plus, Dulcia linquimus arva ! mals 
on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des 
boeufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages 
qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver 
dans ses eaux. 



VI. THE FRANKS' 

Fards de la d^pouille des ours, des veaux marins, 
des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de 
loin comme un troupeau de b€tes f^roces. Une tunique 
courte et serrte laissait voir toute la hauteur de leur 
taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de 
ces Barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur 
chevelure blonde, ramen^e en avant sur leur poitrine. 
et teinte d'une liqueur rouge, est semblable \ du sang et 
k du feu. La plupart ne laissent croltre leur barbe 
o qu'au-dessus de la bouche, afin de donner ct leurs Itvres 
plus de ressemblance avec le mufle des dc^es et des 

* Froan La Mdr^s m It Triainfk* dt la RtiiguK Chritunm* (180^), 
Uttb VI. Tk« tcene of Lit Mftyft u laid dntin? the pentontioii of Dio- 
cletian towatdi the end of the third century. Thu pauag* deieiibing (he 
battle of the Franlcs and Romam U from the antobiogni|Aj of the hero 
Bndore, wliich occupies most oT the book. Chateaubriand wai at painp to 
Tciul up his tubj«ct, and jnttifiei hit description bjp r^ncnoe to aulhorittes, 
Tacitus, Strabo, the Historia Augusta, etc 
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loups. Les uns charge&t leur main droite d'une loogue 
fram^, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils touraent 
comme tine roue rapide ; d'autres, au lieu de ce bouclier, 
tiennent une espice de javelot, nomm^ angon, oii s'eo- 
foncent deux fers recourb^ ; mais tous ont h la, ceiature 
la redoutable francisque, esp^e de hache i deux tran- 
chants, dont le manche est recouvert d'un dur acter; 
arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de 
mort, et qui manque raremeat de frapper le but qu'un lo 
ceil intr^pide a marqu^. 

Ces Barbares, fiddles aux usages des anciens 
Germalns, s'^taient formes en coin, leur ordre accoututn^ 
de bataille. Le formidable triangle, ou Ton ne distinguajt 
qu'une for£t de fram^es, des peaux de b^tes et des corps 
demi-nus, s'avan^att avec impetuosity, mais d'un mouve- 
meat ^al, pour percer la ligne romaine. A la ppinte de 
ce triangle ^talent places des braves qui conservaient 
line barbe tongue ct h^riss^e, et qui portatent au bras un 
amieau de fer. lis avaient juri§ de ne quitter ces marques 30 
de servitude qu'apr^s avoir sacrifi^ un Komain. Chaque 
chef, dans ce vaste ccMps, ^tait environn^ des guerriers 
de sa famiUe, afin que, plus ferme dans le choc, il rem- 
portit la victoire ou mourOt avec ses amis. Chaque tribu 
se rallialt sous un symbole: la plus noble d'entre elles 
se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le 
vieux roi des Sicambres, Fharamond, conduisait rarm^ 
enti^re, et laissait une partie du commandement i son 
petit-fib M£rov6e. Les cavaliers francs, en face de la 
cavalerie romaine, couvraient les deux c&t^s de leur 40 
iafanterie : k leurs casques en forme de gueules ouvertea 
ombru;^es de deux ailes de vautour, ^ leurs corselets de 
fer, k leurs boucliers blancs, on les edt pris pour des 



B their name luited Latin verae cndingi v 
Bcnenllj adoplcd to designate the Franks as a whole. 

' " II y aiia id uwchroDiime si I'on vent, ou Voo dira que c'e 
mond, an Mirov^ on Clodion, ancttie des prince: ' 






vajoBs dans ItiiMoire. On Kit d'alUeun qu'il T a en plutieais Phamnond, 
et jjent-ttre oe noin n'Aait-il que crini de la. nignitf, ' Note of Cbatean- 
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fantdmes ou pour ces fig^ures bizarres que Ton aper^oit 
au milieu des nuages pendant une tempfite. Clodion, 
fils de Pharamond et pere de M^rov^, brillait k la t£te 
de ces cavaliers mena^ants. 

Sur une grfeve, derritre cet essaim d'ennemis, on 
apercevait leur camp, semblabte k un march^ de 

so laboureurs et de p^heurs ; il ^tait rempH de femmes 
et d'enfants, et retranchi avec des bateaux de cuir et 
des chariots attel^ de grands boeufs. Non loin de ce 
camp champStre, trois sorci^res en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d'un bois sacr^, afin de d^- 
couvrir par leur course k quel parti Tuiston promettait 
la victoire. La mer d'un c6t^, des forfits de I'autre, 
formaient le cadre de ce grand tableau. 

I^ soleil du matin, s'&happant des replis d'un 
nuage d'or, verse tout ct coup sa lumi^re sur les bois, 

60 1'Oc^an et les arm^. La terre paratt embras^ du fea 
des casques et des lances, les instruments guerriers 
sonnent I'air antique de Jules C^r partant pour les 
Gaules. La rage s'empare de tous les coeurs, les yeux 
roulent du sang, la main fr^mit sur I'^p^. Les cbevaux 
se cabrent, creusent I'ar^ne, secouent leur crini^re, 
frappent de leur bouche ^umante leur poitrine en- 
flamm^, ou Invent vers le ciel leurs naseaux br&lants, 
pour respirer les sons belliqueux. Les Romains com- 
mencent le chant de Probus: 

70 "Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, 
combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses 1 " 
Les Grecs r^pitent en choeur le Paean, et les 
Gaulois I'hymne des Druides. Les Francs r^pondent 
k ces cantiques de mort: ils serrent leurs boucliers 
contre leur bouche, et font entendre un mugissement 
semblable au bruit de la mer que le vent brise contre 

L 55' Cp. Ccltbrani carmiHiitis aatiquii Tuitltntm dttm, Tac 
Grrm. II. 

1.69. Probos, Emperor 176 — 183 a.c, the "lutminer" of the bar- 
baiuDs; cp. Us «piUpb, Viclor enmium gmtium iariarvrum. 
L 70. Mille Francos, mille Sumitos semel ocddimm, 
MQle, mille, mille, mUle, mille Persu qoMsiniut. 

Vopisois, Vii. Aunl. 7. 
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un rocher; puis tout k coup poussant un cri a^, ils 
entonnent )e bardit k la louange dc leurs h^ros : 

" Pharamond ! Pharamond I nous avons combattu 
avec I'^p^. 80 

" Nous avons lanc^ la francisque k deux tranchants ; ' 
la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le 
long de leurs bras. Lcs aigles et les oiseaux aux pieds 
jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait 
dans le sang des morts; tout I'Oc^an n'^tait qu'une 
plaie : les viei^es ont pleur^ longtemps ! 

" Pharamond ! Pharsimond ! nous avons combattu 
avec r^p^. 

" Nos p^res sont morts dans les batailles, tous les 
vautours en ont g^mi ; nos p^res les rassasiaient de 90 
carnage ! Choisissons des spouses dont le lait soit du 
sang, et qui remplissent de valeur le cceur de nos fils. 
Pharamond, le bardit est achev^, les heures de la vie 
s'^oulent, nous sourirons quand il faudra mourir!" 

Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs 



briao 

T „ _ „ 

printed {in Konic characters t) with a^tin translation by Ole Worm in his 
DaaicalMteraturalCoperibagta, i6ji). Aithongh obviously not by Lodbrog 
bimseir, it is probably of his time. That CWeaabriand's imitation is 
exceedingly close, even for the lefrain, is shewn by the following; line* 
from th« <ang, which is in twenty-nine st&nzas of ten lines each 1 

pugnaoimus ensibos (repeated at the begiiuiiag of each stanza) 



uiigo deplomuit matntinam UtUBCnam (batchety) 



non est li^end* noott. 
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cavaliers haussaient et baissaient leurs bouclio^ Uancs 
en cadem^ ; et k chaque refrain, ils frj^paient du ler d'lm 
javelot leur poitrine couverte de fer. 



VII. THE RUINS OF SPARTA* 

II y avait dijk une heure que nous cQurions par un 
chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au 
lever d* I'aurore j'aper^us quelques debris et un long 
mur de construction antique : le coeur cc^mence k me 
battre. I^ janissaire se toume vers moi, «t me montrant 
5ur la droite, avec son fouet, une caband blanch&tre, il 
me crie d'un air de satisfaction : " PaI;eodi6ri 1 " Je me 
dirigeai vers la principale mine que je d^couvrais sur 
une hauteur. En toumant cette hauteur par le nord- 

lo ouest afin d'y monter, je m'arr^tai tout k coup k la vue 
d'une vaste enceinte, ouvote en demi-cercle, « que je 
reconnus k I'instant pour un th^Stre. Je ne puis peindrc 
les sentiments confus qui vinrent m'assi^er. La colllne 
au pied de laquelle je me trouvais ^tait 'done la colline 
de la citadelle de Sparte, puisque le th^itre £tait adoss£ 
k la citadelle; la mine que je voyai$>5Ur cette colline 
itait done le temple de Minerve-Chilcioecos, puisque 
celui-ci ^tait dans la citadelle ; les dtfbj^s et le long mur 
que j'avais passes plus has faisaient done partie de la 

:o tribu des Cynosures, puisque cette tribu ^tait au nord de 
la ville; Sparte itait done sous mes yeux; et son th^dtre, 
que j'avais eu le bonheur de d^couvrir on arrivant, me 
donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des 



Palseoch&ri = Modem Greek troXauxtiptt*, in mctual promincia* 
Hon raXaiBxitpii, a, derelict or mined village. 

1. 17. The temple of Atbraa of the btami faome (xaJudMnt) waa 
fiunoiu in antiquitj. It vas probabl]' Dot tniilt of htojoc but Kned with 
bionie plates. 

1. 90. CTDDsora was originally a separate villige, aAcrwaids ioiming 
one of the waids or qnarten of the city. 
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monuments. Je mis pied k terre, et je montai en courant 
sur la coUine de la citadelle. 

Comme j'arrivais k son sommet, le soleil se levait 
deniire les monts M^n^Iiu'ons. Quel beau spectacle! 
mais qu'il ^tait tristel L'Eurotas coulant solitaire sous 
lea debris du pont Babyx ; des ruinra de toutes parts, et 
pas un homme parmi ces mines ! Je restai immobile, ja 
dans one esp^ce de stupeur, k contempler cette sc^e. 
Un melange d'admiration et de douleur air^tait mes pas 
et ma penste ; le silence ^tait profond autour de moi : 
je voulus du moins faire parler l'6cho dans des ^eux oil 
la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai 
de toute ma force : LAinidas I Aucune mine ne r^p^ 
ce grand nom, et Sparte m€me sembla I'avoir oubli^ 

Si des ruines oii s'attachent des souvenirs tllustres 
font bien voir la vanity de tout ici-bas, il faut pourtant 
convenir que les noms gui survivent k des empires et 40 
qui immortalisent des t^ps et des lieux sont quelque 
diose. Apr^ tout, ne d^daignons pas trop la gloire ; rien 
n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. Le comble 
du bonheur serait de r^unir I'une k I'autre dans cette vie ; 
et c'^tait I'objet de i'unique prifere que les Spartiates 
adressaient aux dieux : " £// pttickra bonis adaertnt I " 

'i\ ^tait midi ; le soleil dardait k plomb ses rayons 
sur nos t£tes. Nous nous mtmes k I'ombre dans un coin 
du th^tre, et nous mangeimes d'un grand app^it du 
pain et des figues s^hes que nous avions apport^ de s» 
Misttra; Joseph s'^tait empar^ du reste des provisions.*-^ 
Le janissaire se rejouissait ; il croyait en ^tre quitte, et 
se pr^parait ct partir ; mais il vit bientdt, k son grand 
d^plaisir, qu'il s'dtait tromp^. Je me mis k ixjire des 
notes et k prendre la vue des lieux : tout cela dura deux 
grandes heures, apr^s quoi je voulus examiner les monu- 
ments k I'ouest de la citadelle. C'^tait de ce c6ti que 
devait Stre le tombeau de L^nidas. Le janissaire 

I. 46. fi KaXi M raft iyoMh, ep. Plato, Alcii. n. «9«. 
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m'accompagna tirant les chevaux par la bride ; nous 
60 allions errant de ruine en ruine. Nous ^ions les deux 
seuls hommes vivants au milieu de tant de morts illustres: 
tous deux barbares, Strangers Tun k Tautre ainsi qu'^ la 
Grfece, sortis des forftts de la Gaule et des rochers du 
Caucase, nous nous Aions rencontrfe au fond du P^lo- 
pon^se, moi pour passer, lui pour vivre sur les tombeaux 
qui n'^taient pas ceux de nos aieux. 



VIII. ATHENS* 

II faut maintenant se figurer tout cet espace tantdt 
nu et couvert d'une Imiyfere jaune, tant6t coup^ par des 
bouquets d'oliviers, par des carr^s d'oi^e, par des sillons 
de vignes ; il faut se repr^senter des flits de colonnes et 
des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du 
milieu de ces cultures ; des murs blanchis et des cl6tureS 
de jardins traversant fes champs : il faut repandre dans 
la campagne des Albanaises qui tirent de I'eau ou qui 
lavent k des puits les robes des Turcs ; des paysans qui 

ro vont et viennent, conduisant des fines, ou portant sur 
leur dos des provisions k la ville : il faut supposer toutes 
ces montagnes dont les noms sent si beaux, toutes ces 
mines si c^lfebres, toutes ces lies, toutes ces mers non 
moins fameuses, ^clair^es d'une lumifere ^clatante. J'ai 
vu, du haut de I'Acropolis, le soleil se lever entre les 
deux cimes du mont Hymette; les comeilles qui nichent 
autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais 
son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes 
noires et lustrees 6taient glac^es de rose par les premiers 

» reflets du jour ; des colonnes de fum^ bleue et l^gire 
montaient dans I'ombre le long des flancs de I'Hymette, 
et annon^aient les pares ou les chalets des abeilles ; 
Athfenes, I'Acropolis et les debris du Parthenon se colo- 
raient de la plus belle teinte de la fleur du p€cher ; les 
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sculptures de Phidias, frapp^ horizontalement d'un 
rayon d'or, s'antmaient et semblaient se mouvoir sur le 
marbre par la mobility des ombres du relief ; au loin, 
la mer et le Pirte ^taient tout blancs de lumi^re ; et la 
citadellc de Corinthe, renvoyant I'^clat du jour nouveau, 
brillatt sur lliorizon du couchant, comme un rocher de 30 
pourpre et de feu. 

Du lieu oh nous 6tions places, nous aurions pu voir 
dans les beaux jours d'Atb&nes, les ilottes sortir du 
Pir^ pour combattre Tennemi ou pour se rendrc aux 
fetes de D^los ; nous aurions pu entendre Plater au 
th^itre de Bacchus les douleurs d'CEdipe, de Philoctfete 
et d'H^cube ; nous aurions pu ouir les applaudissements 
des citoyens aux discours de D^mosth^es. Mais, h^lasl 
aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques 
cris ^happ^s i une populace esclave sortaient par 40 
intervaltes de ces murs qui retentirent si longtemps de 
la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, 
ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout ftnJt 
dans ce monde. Oii sent all^s les g^nies divins qui 
^lev^rent le temple sur les debris duquel j'^tais assis? 
Ce soleil, qui peut-£tre ^clairait les demiers soupirs de 
la pauvre fille de M^gare, avait vu mourir la brillante 
Aspasie. Ce tableau de I'Attique, ce spectacle que je 
contemplais, avait ^t^ contempl^ par des yeux ferm^ 
depuis deux mille ans. Je passerai k mon tour: d'autres jo 
hommes aussi fugitifs que moi viendront faireles mfimes 
reflexions sur les m^mes ruines. Notre vie et notre cceur 
sont entre les mains de Dieu ; laissons-le done disposer 
de I'une comme de Tautre^ 

1. ij. I.e. the scdptureg left behind by Lord Elgin, who, when 
Chateaubriaiid wrote, had [dready removed the maior part of them. The 
E^n marbles did not pass into oar possession DDtil 1816. 

1. 47. A poor girt wbom Chateaabriand had seen dyii^ of fever 
St Megata a few days previously. 
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IX. THE VALLEY OF JEHOSHAPHAT* 

La valine de Josaphat est encore appel^e dans I'Gcri- 
ture valUe de Sav/, valUe du Rot, valine de Mekkisideck. 
Ce fut dans la valine de Melchis6dech que le roi de 
Sodome chercha Abraham pour le KUciter de !a victoire 
remportfc sur les cinq rois. Moloch et B^phigor 
furent adores dans cette m^me vall^ Elle prit dans 
la suite le nom de Josi^hat, parce que le roi de ce nom 
y fit ilever son tombeau. La vallte de Josaphat semble 
avoir toujours servi de cimeti^re k Jerusalem ; on y 

o rencontre les monuments des si^cles les plus recul^s et 
des temps les plus modemes ; les Juifs viennent y 
mourir des quatre parties du monde ; un Stranger leur 
vend au poids de I'or un peu de terre pour couvrir leurs 
corps dans le champ de leurs aleux. Les cMres dont 
Salomon planta cette valine, rombre du temple dont elle 
^tait couverte, le torrent qui la traversait, les cantiques 
de deuil que David y composa, les lamentations que 
J^rimie y fit entendre, la rendaJent propre k la tristesse 
et i la paix des tombeaux. En commen;ant sa Passion 

10 dans ce lieu solitaire, J^sus-Christ le consacra de nouveau 
aux douleurs : ce David innocent y versa, pour effacer 
nos crimes, les larmes que le David coupable y r^pandtt 
pour expier ses propres erreurs. II y a peu de noms qui 
r^veillent dans I'imagination des pens^es k la fois plus 
touchantes et plus formidables que celui de la valine de 
Josaphat : vallfc si pleine de mystfcres que, selon le 
proph^e Joel, tous les hommes y doivent comparaUrc 
un jour devant le juge redoutabte : Congregabo omnes 
genUs, et deducam eas in valUm Josaphat, et disceptabo 

" IHn/ndrt. 

1, i. " The vale of Shaveh (the same is the King's Vale) "—the scene 
of Abiaham's meeting with MelchiiedeV (I?en. xiv. 1 7 ff. ) — is not called the 
Vale of Melchizedelc in the Bible. According to Jewish tradition it is the 
vallejr between the Temple Mount and Mount Oliret. 

1. 5. Rather in the vallej' of Hinnom, which mni at right angles to the 
-nlley of Jehoshaphat. 

1. «S. Joeliii.3. 
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cum eis tbi. "II est raisonnable, dJt le p^re Nau, que 30 
I'honneur de J^sus-Christ soil r^far^ publiquement dans 
le lieu ou il lui a ^t^ ravi par tant d'opprobres et d'lgno 
minies, et qu'il juge justement les hommes o^ ils T'ont 
jug£ si in justement" 

L'aspect de ia vall^ de Josaphat est d^sol^ : le c6ti 
occidental est une haute falaise de craie qui soutient les 
murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on aper^oit 
Jerusalem ; le c6t^ oriental est form^ par le mont des 
Oliviers et par la montagne du Scandale, mons Offensumts, 
ainsi nommie de I'idoiatrie de Salomon. Ces deux 4© 
montagnes, qui se touchent, sont presque nues et d'une 
couleur roi^e et sombre : sur leurs flancs deserts on voit 
^i et 1^ quelques vignes noires et brflWes, quelques bou- 
quets d'oliviers sauvages, des friches couvertes d'hysope, 
des chapelles, des oratoires et des mosqu^es en mine. 
Au fond de la valine on d^couvre un pont d'une seule 
arche, jet^ sur ia ravine du torrent de CWron. Les 
pierres du cimetitre des Juifs se montrent comme un 
amas de debris au pied de la montagne du Scandale, 
sous le village arabe de Stloan : on a peine i distinguer 50 
les masures de ce village des s^pulcres dont elles sont 
environn^es. Trois monuments antiques, les tombeaux 
de Zacharie, de Josaphat et d'Absalon, se font remarquer 
dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jerusalem, 
dont il ne s'^l^ve aucune fum^, dont il ne sort aucun 
bruit ; i ia solitude des montagnes oii Ton n'aper^oit pas 
un fitre vivant ; au d^sordre de toutes ces tombes fracas- 
s^es, bris^, demi-ouvertes, on dirait que la trompette 
du jugement s'est d^jk fait entendre, et que les morts 
vont se lever dans la vall^ de Josaphat 60 
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CHARLES NODIER 
THE NIGHTMARE* 

Tandis que je me d^battais centre la tetreur dont 
j'^tais accab!^, et que j'essayais d'arracher de mon sein 
quelque malAJiction qui r^veill^t dans le del la ven- 
geance des dteux ; — Miserable t s'^cria M^ro^, sols puai k 
jamais de ton insolente curiosity !... Ah I tu oses violer 
les enchantements du sommeil....Tu paries, tu cries et 
tu vois,...Eh bien, tu ne parleras plus que pour te 

filaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain 
a sourde piti^ des absents, tu ne verras plus que des 

:« scenes d'horreur qui glaceront ton kme. — Et, en s'ex- 
primant ainsi avec une voix plus grfile et plus d^chU 
rante que celle d'une hyfene dgoi^^e qui menace encore 
les chasseurs, elle d^tachait de son doigt la turquoise 
diatoyante qui ^tincelait de flammes vari6es comme les 
couleurs de I'arc-en-ciel, ou comme la v^ue qui bondit 
k la mar^e montante, et r^flechit en se roulant sur elle- 
m£me les feux du soleil levant Elle presse du doigt un 
ressort inconnu qui soul^ve la pierre merveilleuse sur sa 
chami^re invisible, et d^couvre dans un ^rin d'or je ne 

>o sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, 
hurle, s'^Iance, et tombe accroupi sur le sein de la magi* 
cienne. — Te voili, dit-elle, mon cher Smarra, le bien- 
atm^, I'unique favori de mcs pens^ amoureuses, toi que 
la haine du ciel a choisi dans tous ses tr^sors pour le 
d^sespoir des enfants de lliomme. Va, je te I'ordonne, 
spectre flatteur, ou d^cevant ou terrible, va tourmenter 

* From Smarra at la d/mma de U tmit (i8ii)i a tale which reflecti 
one of the prevu]iiiE twtet of the Ronuntie school and fonni part of « 
kind of maiufeito id favour of the fiuilastic in liteiattue. The q>uode here 
printed it a aightrnare within a oigbtmare. 

1. 4. titmi ii the ThesMlian Eorceresa — the name and character bemg 
boiTowed from the Goldtn Aa of Apvleitu. the writer for whom Nodict 
bad an onbonDded admiiaticm. Fes C. Nodier see R. M. p. 59. 

1. 11. Smans ii the Slavonic fbr oightmaTe. The apeaker is ooe 
Polemon. 
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la victime que je t'ai livr^ ; fais-lui des supplices aussi 
vari^ que les ^pouvantements de I'enfer qui fa con^u, 
aussi cruels, aussi implacables que ma colore, Va te 
rassasier des angoisses de son coeur palpitant, compter 30 
les battements convulsifs de son pouts qui se pr^ipite, 
qui s'arrfte — contempler sa douloureuse agonie et la 
suspendre pour la recoramencer, — A ce prix, fiddle 
esclave de Tamour, tu pourras au depart des swiges 
redescendre sur I'oreiller embaum^ de ta mattresse, et 
|M«sser dans tes bras caressants la reine des terreurs 
nocturnes.. . . — Elle dit, et le monstre jaillit de sa main 
brOlante comme le palet arrondi du discobole, il toume 
dans I'air avec la rapidity de ces feux artificiels qu'on 
lance sur les navires, ^tend des ailes bizarrement feston- *" 
nees.monte, descend, grandit, se rapetisse,et, nain diflforme 
et joyeux, dont les mains sont arm^s d'ongles d'un m^a! 
plus fin que I'acier, qui p^nitrent la chair sans la d&hirer, 
et boivent le sang k la manj^re de la pompe insidieuse 
des sangsues, il s'attache sur mon cceur, se d^veloppe, 
soul^ve sa tfite ^norme et rit. En vain mon ceil, fixe 
d'efFroi, cherche dans I'espace qu'il peut embrasser un 
objet qui Ic rassure: les mille demons de la nuit es- 
cortent I'affreux d^mon de la turquoise. Des femmes 
rabougries au regard ivre ; des serpents rouges et violets so 
dont la bouche jette du feu ; des lizards qui ^l^vent 
au-dessus d'un lac de boue et de sang un visage pareil 
i celui de I'homme ; des tftes nouvellement (fetach^es 
du tronc par la hacbe du soldat, mais qui me regardent 
avec des yeux vivants, et s'enfiiient en sautillant sur des 
pteds de reptiles. 

Depuis cette nuit fimeste, 6 Lucius ! il n'est plus de 
nuit paisible pour moi. La couche parfum^ des jeunes 
filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux ; la 
tente infidfele du voy^eur qui se diploic tons les soirs 60 
sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire m£me des 
temples est un asile impuissant contre les demons de la 
nuit A peine mes paupiires, fatigu^ de lutter contre 
le sommeil si redout^, se ferment d'accablement, tous 
I. 57- Lndni it the name ol the hero of the Geldin Ati. 
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les monstres sont 1^ comme k I'instant o^ je les ai vus 
s'^chapper avec Smarra de la b^ue magique de M^rotf. 
lis courent en cercle autour de moi, m'rftourdissent de 
leurs cris, [u'eifrayent de leurs plaisirs et souillent mes 
l^vres fr^missatites de leurs caresses de harpie. M^ro6 

70 les conduit et plane au-dessus d'eux, en secouant sa 
longue chevelure, d'oJi s'^chappent des flairs d'un bleu 
livide. Hier encore — elle ^tait bien plus grande que 
je ne I'ai vue autrefois — c'^taient les m^mes formes et 
les m^mes traits, mais sous leur apparence s^duisante 
je discemais avec effroi, comme au travers d'une gaze 
subtile et I^g^re, le teint plomb6 de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre : ses yeux fixes et creux 
^talent tout noy^s de sang, des larmes de sang sillon- 
naient ses joues profondes, et sa main, d^ploy^ dans 

80 I'espace, laissait imprim^e sur I'air m&me la trace d'une 
main de sang.... — Viens, me dit-elle en m'effleurant 
d'un signe du doigt qui m'aurait an^anti s'il m'avait 
touch^, viens visiter I'empire que je donne i mon ^poux, 
car je veux que tu connaisses tous les domaines de la 
terreur et du d^sespoir.... — Et, en parlant ainsi, elle 
volait devant moi, les pieds k peine d^tach^s du sol, et 
s'approchant ou s'^loignant altemativement de la terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche 
pr6te k s'^teindre. Oh ! que I'aspect du chemin que 

90 nous d^vorions en courant ^tait afTreux k tous les sens t 
Que la magicienne elle-m^me paraissait impatiente d'en 
trouver la fin! Imagine-toi le caveau funibre ou elles 
entassent les debris de toutes les innocentes victimes de 
leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutil^s, pas un lambeau qui n'ait conserve une 
voix, des gdmissements et des pleurs ! Imagine-toi des 
murailles mobiles, mobiles et animtes, qui se resserrent 
de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embrassent 
peu k peu tous tes membres de I'encelnte d'une prison 

100 ^troite et glac6e. — Ton sein oppress^ qui se soulfeve, qui 
tressaille, qui bondit pour aspirer I'air de la vie k travers 
la poussi^re des ruines, la fum^ des flambeaux, lliumi- 
dit^ des catacombes, le souffle empoisonn^ des morts — 
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■et tous les demons de la nuit qui orient, qui sifBent, hur- 
lent ou nigissent k ton oreille ^pouvanb^ : tu ne Fcspireras 
plus! 

Et, pendant quejemarchais, un insecte mille fois plus 
petit que celui qui attaque d'une dent impuissante le tissu 
dtflicat des feuilles de rose ; un atome disgraci^ qui passe 
mille ans 4 imposer un de ses pas sur la sphere untver- t ro 
selle des cieux, dont la mati^re est mille fois plus dure 
que le diamant — II marchait, il marchait aussi ; et la 
trace obstin^ de ses pieds paresseux avail divisi ce 
globe imp^rissable jusqu'i son axe. 

Apr^ avoir parcouru ainsi, tant notre ^lan ^tait ra- 
pide, une distance pour laquelle les langages de Thomme 
n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la 
bouche d'un soupirail, voisin comme la plus ^loign^ 
des ^toiles, quelques traits d'une blanche clart^. Pleine 
d'esp^rance, M6ro^ s'ilan^a, je la suivis, entrain^ par "o 
une puissance invincible ; et d'ailleurs le chemin du re- 
tour, effac^ comme le n^ant, infini comme I'^temit^, 
venait de se fermer derrifere moi d'une manitre impene- 
trable au courage et k la patience de I'homme. II y avait 
<ii]k entre Larisse et nous tous les debris des mondes 
tnnombrables qui ont pr^cide celui-ci dans les essais 
de la creation, depuis le commencement des temps, et 
dont le plus g^nd nombre ne le surpassent pas moins 
en immensity qu'il n'excMe lui-m£me de son ^tendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte 13° 
s^pulcrale qui nous re^ut ou plutdt quPnous aspira au 
sortir de ce goufre s'ouvrait sur un champ sans horizon, 
qui n'avait jamais rien produit On y distinguait k peine 
dans un coin recuie du ciel le contour ind^cis d'un astre 
immobile et obscur, plus immobile que I'air, plus obscur 
que les t6n^bres qui r^nent dans ce s6jour de desolation. 
C'etait le cadavre du plus ancien des soleils, couche sur 
le fond tenebreux du firmament, comme un bateau 
submerge sur un lac gross! par la fonte des neiges. La 
tueur pile qui venait de frapper mes yeux ne provenait 140 
point de loi. On aurait dit qu'elle n'avwt aucune origine 
et qu'elle n'etait qu'une couleur particuliire de la nuit. 
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k nunns qu'elle ne r^sultftt de I'incendie de quelque 
monde ^loign^ dont la cendre brfilait encore. Alors, 
le croirais-tu ? elles vinrent toutes, les sorci^res de 
Tbessalie, escort^ de ces nains de la terre qui tra- 
vaillent dans les mines, qui ont un visage comme le 
cuivre et des cheveux bleus comme I'ai^nt dans la 
foumaise ; de ces salamandres aux longs bras, k la queue 

ijo aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent 
vivantcs et agiles du milieu des flammes, comme des 
lizards noirs k travers une poussi^re de feu ; elles vin- 
rent suivies des Aspioles, qui ont le corps si fr£le, si 
tianc^, surmont^ d'une tdte difforme, mais riante, et 
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et gr£les, semblables k un chaume sterile agit^ par le 
vent ; des Achrones, qui n'ont point de membres, point 
de voix, point de figure, point d'ige, et qui bondissent 
en pleurant sur la terre g^missante, comme des outres 

i6o gonfl^es d'air ; des Psylles, qui sucent un venin cruel, 
et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant 
des stfflements aigus pour ^veiUer les serpents, pour les 
r^eiller dans I'asile cach^, dans le trou sinueux des ser- 
pents. II y avait li jusqu'aux Morphoses, que vous avcz 
tant aim^es, qui sont belles comme Psyche, qui jouent 
comme les Grices, qui ont des concerts comme les Muses, 
et dont le regard s&lucteur, plus p^n^ant, plus enve- 
nim^ que la dent de la vip^re, va incendier votre sang 
et faire bouillir la moelle dans vos os caking Tu les 

i7oaurais vues, envelopp6es dans leurs linceuls de pourpre, 
promener autour d'elles des nuages plus brillants que 
rOrient, plus parfum^ que I'encens d'Arabte, plus har- 
monieux que le premier soupir d'uae vierge attendrie 
par I'amour, et dont la vapeur enivrante fascinait Time 
pour la tuer. Tantdt leurs yeux roulent une flamme 
humide qui charme et qui d^vore ; tant6t elles penchent 
la t£te avec une grSce qui n'apparttent qu'^ elles, en 

1. 153. Aipiotes, set ff. if. p. 137. 

1. t$7. Aeraoata. (lxpi»N=tiindeii. 

1. 160. FwUes, aee ^. At.p. 137. 

I. 164. Morphoses. Hop^ (= shapely) was od« of the cpilheti of 
AjAiTDdite. 
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scdlicttant votic confiance crMule d'un sourire carres- 
sant, du sourire d'un masque perfide et anim^ qui cache 
la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je ? iSo 
Entratn^ par le tourbillon des esprits qui flottait comme 
un nuage ; comme la fum^ d'un rouge sanglant qui 
descend d'une villc incendifc ; comme ia lave liquide 
qui r^pand, croise, entrelace des niisseaux ardents sur 
line campagne de cendres...j'arrivai...j'amvai....Tous 
les s^pulcres ^ient ouverts...tous les morts ^taient ex- 
humes.. .toutcs les goules, p&les, impatientes, affam^, 
ftaient pr^sentes ; elles brisaient les ais des cercueils, 
d^hiraient les v£tements sacr^s, les demiers v£temcnts 
du cadavre ; se part^eaient d'afTreux d6bris avec une 190 
plus aflreuse volupt^, et, d'une main irresistible, car 
j'^tais, h^las t fatble et captif comme un enfant au 
berceau, elles me forgaient k m'associer.,.fl terreurt... 
k leur ex&;rable festin ! 

En achevant ces paroles, Pol^mon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, ^pcrdu, les cheveux h^riss^s, le r^ard 
fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien 
dliumain. — Mais les airs de la harpe de Myrthi volaient 
d6}k dans les airs ; les demons ^aient apais^s, le silence 
etait calme comme la pens^ de I'lnnocent qui s'endort mo 
la veille de son jugement Pol^mon dormatt paisible 
aux doux sons de la harpe de Myrtfad 



LAMENNAIS 
I. PARABLE* 

Deux bommes ^taient voisins, et chacun d'eux avait 
une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail 
pour les faire vivre. 

* From Parrits ttin CrBjianl (\iit), % xvti. The pnbUeation of this 
book, which U the eipreBsicra of LamenmuE's libend c«th<dieism, marked 
hu final bleach with Rome. Pope L«o XII condemiMd it as being 
" small in volamt tnit gnat in perversity." It was seen thrDogh the press 
by Sainte-Beuve, 
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Et I'un de ces deux homines s'inqui^tait en lui-m^me, 
disant : Si je meurs ou que je tombe malade, que de- 
viendront ma femme et mes enfants ? 

Et cette pens^ ne le quittait point, et elle rongeait 
son coeur comme un ver ronge le fruit oil il est cach^. 

Or, bien que la mfime penste fflt venue ^galement 

lo k I'autre pire, il ne s'y ^tait point arr£t£ ; car, disait-tt, 

Dieu, qui connatt toutes ses creatures et qui veiUe sur 

elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes 

enfants. 

Et celui-ci vtvatt tranquille, tandis que le premier 
ne gofitait pas un instant de repos ni de joie int^rieure- 
ment 

Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu 
k cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer 
dans un buisson, en sortir, et puis bientdt y revenir 
w encore. 

Et, s'^tant approchi, il vit deux nids pos& c6te k 
c6te, et dans chacun plusieurs petits nouvellement ^clos 
et encore sans plumes. 

Et quand il fut retoum4 k son travail, de temps en 
temps il levait les yeux, et r^ardait ces oiseaux qui 
allaicnt et venaient portant la noumture k ieurs petits. 

Or, voili qu'au moment oil I'une des m^res rentrait 
avec sa becqu^^ un vautour la saisit, I'enlive, et la 
pauvre mire, se d^battant vainement sous sa serre, jetait 
30 des cris pergants. 

A cette vue I'homme qui travaillait sentit son 4me 
plus trouble qu'auparavant ; car, pensait-il, la mort 
de la mire, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont 
que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur man- 
que? 

Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit it ne 
dormit point. 

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit: Je 
veux voir les petits de cette pauvre mhre, plusieurs sans 
40 doute ont d^ja p^ri. Et il s'achemina vers le buisson. 

Et, regardant, il vit les petits bien portants ; pas un 
ne semblait avoir pftti. 
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Et, ceci I'ayant ^tonn^, i) se cacha pour observer ce 
qui se passeraiL 

Et, SLprta un peu de temps, il entendit un I^er cri, 
et il aper^ut la seconde m^ rapportant en h&te la 
nouniture qu'elle avait recueillie, et elle la dtstribua 
k tous les petits indistinctement, et il y en cut pour 
tous, et les orphelins ne furent point d^laiss^ dans leur 
mis&re. so 

Et le pfere qui s'^tait d^fi^ de la Providence raconta 
le soir k I'autre p^re ce qu'il avait vu. 

Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inqui^ter ? Jamais 
Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets 
que nous ne connaissons point Croyons, esp^rons, 
aimons, et poursuivons notre route en paix. 

Si je meurs avant vous, vous serez le p^re de mes 
cnfants ; si vous mourez avant moi, je serai le p6re des 
v6tres. 

Et si, I'un et I'autre, nous mourons avant qu'ils soient 60 
en ftge de pourvoir eux-m^mes k leurs n^essitis, ils 
auront pour p^re le F^re qui est dans les cieux. 

II. MOTHER AND CHILD* 

C'^tait une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, 
et la neige blanchissait les totts. 

Sous un de ces toits, dans une chambre ^troite, 
^taient assises, travaillant de leurs mains, une femme k 
cheveux blancs et une jeune fiUe. 

Et de temps en temps la vieille femme r^chauffait 
k un petit brasier ses mains p&les. Une lampe d'argile 
^clairait cctte pauvre demeure, et un rayon de la lampe 
venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au 
mur. ,0 

Et la jeune (ille, levant les yeux, r^arda en silence, 
pendant quelques moments, la femme k cheveux blancs; 
puis elle lui dit : Ma m^re, vous n'avcz pas ^t^ toujours 
dans ce d^nHment 

* Purelii tt'uH Crvyant, J xxv. 
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Et il y avait dans sa voix une douceur et une ten- 
dresse inexprimables. 

Et la renime aux cheveux blancs i^pondit : Ma fille, 
Dteu est le mattre : ce qu'il fait est bten fatt 

Ayant dit ces mots, etle se tut un peu de temps; 
lo ensuite elle reprit : 

Quand je perdJs votre pfere,ce fut une douleur que je 
crus sans consolation : cependant vous me restiez; mais 
je ne sentais qu'une chose alors. 

Depuis, j'ai pens£ que s'il vJvait et qu'il nous vtt en 
cette d^tresse, son Ame se briserait ; et j'ai reconnu que 
Dieu avait iti bon envers lui. 

La jeune fille ne r^pondit rien, mais elle baissa la 
t£te, et quelques larmes, qu'elle s'efTor^ait de cacher, 
tomb^ent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains. 
30 La m^re ajouta: Dieu, qui a ^t^ bon envers lui, a 6t6 
bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqu^, 
tandis que tant d'autres manquent de tout ? 

II est vrai qu'il a fallu nous habituer k peu, et,ce peu, 
le g^ner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pasP 
et tous n'ont-ils pas ^t^d^le commencement condamn^s 
k vivre de leur travail ? 

Dieu, dans sa bont^, nous a donn£ le pain de chaque 
jour ; et combien ne I'ont pas 1 un abn, et combien ne 
savent oh se retirer 7 
40 II vous a, ma fille, donn^e k moi : de quoi me plain- 
drois-je ? 

A ces derni^res paroles, la jeune fille, tout 6mue, 
tomba aux genoux de sa m^re, prit ses mains, les baisa, 
et se pencha sur son sein en pleurant 

Et ta m^re, faisant un effort pour Clever la voix: Ma 
fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de poss^der beaucoup, 
mais d'esp^rer et d'aimer beaucoup. 

Notre esp^rance n'est pas ici-bas, ni notre amour non 
plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant. 
50 Apr^s Dieu, vous m'^tes tout en ce monde ; mais ce 
monde s'^anouit comme un songe, et c'est pourquoi men 
amour s'^ltve avec vous vers un autre monde. 

Lorsque Je vous pcwtais dans mon sein, un jour 
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je priai avec plds d'ardeur la Vierge Marie, et elle 
m'appAtut pendant mon sommeil, et il me semUait 
qu'avec un sourire celeste elle me pr^sentait un petit 
enfant 

Et je ptis I'enfant qu'elle me pr^sentait, et, lorsque je 
le tins dans mes bras, la Vier^^e M^re posa sur sa t£te 
tine couronne de roses blanches. & 

Peu de mois apr^ vous naquttes, et la douce vision 
^tait toujours devant mcs yeux. 

Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et 
serra sur son cceur la jeune fiUe. 

A quelque temps de U une dme sainte vit deux 
formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe 
d'anges les accompagnait, et I'air retentissait de leurs 
chants d'all^gresse. 



AUGUSTIN THIERRY 

SAINT RADEGUND" 

Dans I'ann^ 529, Chlother, roi de Neustrie, s'^tait 
joint comma auxtliaire k son frfere Theoderik, qui mar- 
chait contre les Thorings ou Thuringiens, peuple de la 
confederation saxonne, voisin et ennemi des Franks 
d'Austrasie. Les Tiiuringiens perdtrent plusieurs ba- 
tailles ; les plus braves de leurs guerriers furent taill^ 
en pi^es sur les rives de I'Unstrudt ; leur pays, ravagi 
par le fer et le feu, devint tributaire des Franks, et les 
rois vainqueurs iirent entre eux un partage ^al du butin 

* From Jl&iti des ttmpt merevittgUns (1840-1641). Thierry bimself 
OKt^ tliu he Grst awoke lo his vocation as hislomn itota reading Chateau- 
bnand'i Les Martyrs, when he was a schooiboy at Blois. 

I. I. Clotaire or Clotar and Theodoiic or Thieny were two of the 
fonr MOB of Clovii (Cblodovechm), the faundei of the Frankish empire. 
Neostiia, the western portion of that ctDDire, extended from the Scheldt to 
Ac LcHFe, and was bonnded on the sontli by Aqaitania and on the ea>t by 
Boi^piDdy and AnitrMW. 
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10 et des prisonniers. Dans le lot du roi de Neustrie tom- 
b^rent deux enfants de race royale, le fils et la fille de 
Berther, I'avant-demier roi des Thuringiens. La jeune 
fille (c'itait Rad^ronde) avalt k peine huit ans ; mais sa 
gickce et sa beaut^ pr^coce produisirent une telle im- 
pression sur r&me sensuelle du prince frank, qu'il r^solut 
de la faire Clever k sa guise, pour qu'elle devlnt un jour 
une de ses femmes. 

Radegonde fut gard^ avec soin dans I'une des 
maisons royales de Neustrie, au domaine d'Aties stir 

10 la Somme. Lci, par une louable fantaisie de son mattre 
et de son ^poux futur, elle re^ut, non la simple Education 
des fiUes de race germanique, qui n'apprenaient gu^re 
qn'k filer et k suivre la chasse au galop, mais I'^ucation 
raffing des riches Gauloises. A tous les travaux: 
^l^gants d'une femme civilis^, on lui fit joindrc I'^tude 
des lettres latines et grecques, la lecture des poetes 
profanes et des ^crivains eccl^siastiques. Soit que son 
intelligence fQt naturellement ouverte k toutes les im- 
pressions d^licates, soit que la mine de son pays et de 

30 sa familte, et les scenes de la vie barbare dont elle avait 
^t^ le t^moin, I'eussent frapp^e de tristesse et de d^oAt, 
elle se prit k aimer les livres comme s'ils lui eussent 
ouvert un monde id^al meilleur que celui qui I'entouratt. 
En lisant I'Ecriture et les Vies des Saints, elle pleurait 
et souhaitait le martyre ; et probablement aussi des 
rives moins sombres, des rfives de paix et de liberty, 
accompagnaient ses autres lectures. Mais Tenthousiasme 
religieux, qui absorbait alors tout ce qu'il y avait de 
noble et d'^lev^ dans les facult^s humaines, domina 

40 bientflt en elle, et cette jeune barbare, en s'attachant aux 
id^s et aux mceurs de la civilisation, les embrassa dans 
leur type le plus pur, la vie chr^ienne. 

D^toumant de plus en plus sa pens^ des hommes et 
des choses de ce si^cle de violence et de brutaltt^, elle 
vit approcher avec terreur I'flge nubile et le moment 
d'appartenir comme femme au roi dont elle 6tait la 
captive. Quand I'ordre fiat donni de la faire venir k 
la residence royale pour la calibration du manage, 
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entrain^ par un instinct de repugnance invincible, elle 
prit la fuite ; mais on I'atteignit, on la ramena, et, malg^ 5o 
elle ^pous^ k Soissons, elle devint reine, ou ptutdt I'une 
des reines des Franks neustriens, car Chlother, fiddle aux 
mceurs de la vieille Germanic, ne se contentait pas d'une 
seule spouse, quoiqu'il eOt aussi des concubines. D'lnex- 
primables d^olits que ne pouvait att^nuer, pour une Aine 
comme celle de Radegonde, I'attrait de la puissance et 
des richesscs, suivircnt cette union forc^ du roi barbare 
avec la femme qu'^loignaient de lui, sans retour possible, 
toutes les perfections morales que lui-mSme s'^tait r^joui 
de trouver en elle, et qu'il lui avait fait donner. 60 

Pour se d^rober, en partie du moins, aux devoirs de 
sa condition, qui lui pesaient comme une ch^ne, Rade- 
gonde s'en imposait d'autres plus rigoureux en apparence ; 
elle consacrait tons ses loisirs k des ceuvres de charit^ ou 
d'aust^rit^ chr^tienne ; elle se d^vouait person neltement 
au service des pauvres et des malades. La maison royale 
d'Aties, oil elle avait 6ti 61ev6e, et qu'elle avait re^ue en 
present de noces, devint un hospice pour les femmes 
indigentes. L'un des passe-temps de la reine ^tait de s'y 
rendre, non pour de simples visites, mais pour remplir 7° 
I'oflice d'infirmi&re dans ses d^ails les plus rebutants. 
Les ffites de la cour de Neustrie, les banquets bruyants, 
les chasses p^riUeuses, les revues et les joutes guerri^es, 
la soci^t^ des vassaux k I'esprit inculte et k la voix rude, 
la fatiguaient et la rendaient triste. Mais s'il survenait 
quelque ^vfique ou quelque clerc pieux et lettr^, un 
homme de paix et de conversation douce, sur-le-champ 
elle abandonnait toute autre compagnie pour la sienne; 
elle s'attachait k lui durant de longues heures, et quand 
venait I'instant de son depart, elle le chargeait de cadeaux 80 
en signe de souvenir, lui disait mille fois adieu, et retom- 
bait dans sa tristesse. 

L'heure des repas qu'elle devait prendre en commun 
avec son mari la trouvatt toujours en retard, soit par 
oubli, sott k dessein, et absorbs dans ses lectures ou ses 
exercices de pi^t^. 11 fallait qu'on I'avertlt plusieurs 
fois, et le roi, ennuy^ d'attendre, lui faisait de violentes 
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querelles, sans r^ussir <k la rendre plus empress^ ni plus 
exacte. La nuit, sous tin pr^texte quelconque, elle se 
90 levait d'aupr^ de lui et s'en allait se coucher k terre sur 
une simple natte ou un cilice, ne revenant au lit conjugal 
que transie de froid, et associant d'une mani^re bizarre 
les mortifications chr^Uennes au sentiment d'aversitMi 
insurmontable qu'elle ^prouvait pour son man, Tant de 
signes de d^gofit ne lassaient pourtant pas Tamour du 
roi de Neustrie. Chlother n'^tait pas homme k se faire 
sur ce point des scnipules de d^licatesse ; pourvu que la 
femme dont la beauts lui plaisait demeur&t en sa pos- 
session, il n'avait nul souci des violences morales qu'il 

100 exer^it sur elle. Les r^pi^nances de Radqgonde 
I'impatientaient sans lui causer une veritable souRrance, 
et, dans ses contrariety conjugates, il se bornait k dire 
avec humeur: "C'est une nonne que j'ai li, ce n'cst pas 
une reine." 

Et en eflet, pour cette dme froissfe par tous les liens 
qui I'attacbaient au monde, il n'y avait qu'un seul refuge 
la vie du cloftre. Rad^onde y aspirait de tous ses vceux ; 
mais les obstacles ^taient grands, et six ann^es se pass^- 
rent avant qu'elle osAt les braver. Un dernier malheur 

node tamille lui donna ce courage: Son fr^re, qui avait 
grandi k la cour de Neustrie, comme otc^e de la iiation 
thurir^enne, fut mis k mort par rordre du roi, peut-£tre 
pour quelques regrets patriotiques ou quelques menaces 
inconsid^r^es. D^s que la reine apprit cette horrible 
nouvetle, sa resolution fut arrSt^ ; mais etle la dissimula. 
Feignant de n'aller chercher que des consolations reli- 
gieuses, et cherchant un homme capable de devenir stMi 
lib^rateur, elle se rendit <i Noyon, aupr&s de I'^vfique 
M^dard, lils d'un Frank et d'une Romaine, personnage 

iioc^l^bre alors dans toute la Gaule par sa reputation de 
saintete. Chlother ne con9ut pas le moindre soup^on de 
cette pieuse d^march^ et non-seulement il ne s'y opposa 
point, mais il ordonna lui-mfime le depart de la reine ; 

L it^ St MMftrd's remains weie tianiported from Nojion to 
SoJnoM, Mid > gttu Abbey Chuich, now deatro^, was et«cted orer Ids 
tonb. 
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car ses lartnes I'importunaient, et il avait h&te de la voir 
plus calme et moins sombre d'humeur. 

Rad^onde trouva I'^fique de Noyon dans son iglise, 
officiant k I'autel. Lorsqu'elle se vit en sa presence, les 
sentiments qui I'agitaient, et qu'elle avait contenus jus- 
que-)^ s'exfaal^rent, et ses premiers mots furent un cri 
de ditresse : " Trfe-saint prfitre, je veux quitter le si^le ijw 
et changer d'habit! Je t'en supplie, trfcs-saint prfitre, 
consacre-moi au Seigneur!" Malgr^ I'intr^pidit^ de sa 
foi et la ferveur de son pros^lytisme, J'^vfique, surpris de 
cette brusque requite, h^sita et demanda le temps de 
r^ichir. _ II s'agissait, en effet, de prendre une decision 
p^riUeuse, de rompre un mariage royal contract^ selon 
la loi salique et d'aprfes les mceurs germaines, moeurs 
que I'Eglise, tout en les abhorrant, tol^rait encore par 
crainte de s'ali^ner I'esprit des Barbares. 

Bien plus, k cette lutte int^rieure entre la prudence et 140 
le thle, se joignit aussitdt, pour saint M^dard, un combat 
d'un tout autre genre. Les seigneurs et les guerriers franks 
qui avaient suivi la reine I'entourferent en lui criant avec 
des gestes de menace ; " Ne t'avise pas de donner le voile 
h une femme qui s'est unie au roi ! PrStre, garde-toi 
d'enlever au prince une reine ipous6e solennellement ! " 
Les plus furieux, mettant la main sur lui, TentraJn^rent 
avec violence des degr^s de I'autel jusque dans la nef de 
r^Iise, pendant que la reine, eflfray^e du tumulte, cher- 
chait avec ses femmes un refuge dans la sacnstie. Mais ijo 
1^ recueillant ses esprits, au lieu de s'abandonner au 
d^sespoir, elle con;ut un exp^ient ou I'adresse f<£minine 
avait autant de part que la force de volont^. Pour tenter 
de la mani^re la plus forte et mettre k la plus rude 
^preuve le zfcle religieux de I'^vfique, elle jeta sur ses 
vfetements royaux un costume de recluse, et marcba ainsi 
travestie vers le sanctuaire, oii saint M^ard ^tait assis, 
triste, pensif et irr^solu, " Si tu tardes k me consacrer, 
lui dit-elle d'une voix ferme, et que tu craignes plus les 
hommes que Dieu, tu auras k rendre compte, et le pasteur 160 
te redemandera I'ime de sa brebis." Ce spectacle im- 
prtfvu et ces paroles mystiques frappirent I'imagination 

5.-T. IL II 
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du vieil ivAque, et ranimferent tout i coup en lui la 
volenti d^faillante. Elevant sa conscience de prfitre 
au-dessu8 des cratntes humaines et dcs managements 
politiques, il ne balan^a plus, et de son autorit^ propre, 
il rompit le mariage de Radegonde, en la consacrant dia- 
conesse par rimposition des mains. Les se^eurs ct les 
vassaux franks eurent aussi leur part d'entrainement ; 

170 ils n'osferent ramener de force i la r&idence royale celle 
qui avait d4sormais pour eux )e double caract^re de reine 
et de femme consacr^e k Dieu. 

La premifere penste de la nouvelle convertie (c'^tait le 
nom qu'on employait alors pour exprimer le renoncement 
au monde) fut de se d^pouiller de tout ce qu'elle portait 
sur elle de joyaux et d'objets pr4cieux, Elle couvrit I'autel 
de ses ornements de tfite, de scs bracelets, de ses agrafes 
de pierreries, de ses franges de robe tissues de fil d'or ct 
de pourpre; elle brisa de sa propre main sa riche cein- 

180 ture d'or massif en disant : "Je la donne aux pauvres" ; 
puis elle songea k se mettre k I'abri de tout danger par 
une prompte fuite. Libre de choisir sa route, elle se di- 
rigea vers le Midi, s'^loignant du centre de la domination 
franke par I'instinct de sa sQret6, et peut-£tre aussi par 
un instinct plus d^licat qui I'attirait vers les regions de la 
Gaule oil la barbaric avait fait le moins de ravages ; elle 
gagna la ville d'Orl^ans, et s'y embarqua sur la Loire, 
qu'elle descendit jusqu'4 Tours. Li, elle fit halte pour 
attendre, sous la sauvegarde des nombreux asiles ouverts 

190 pr^s du tombeau de saint Martin, ce que d^ciderait it 
son ^gard I'^poux qu'elle avait abandonni. Elle mena 
ainsi quelque temps la vie inqui^te et agit^ des proscrits 
r^fugi^s k I'ombre des basiiiques, envoyant au roi des 
requites, tantdt fibres, tantdt suppliantes, le conjurant, 

rr I'entremise des plus saints personnages, de renoncer 
la voir et de lui permettre d'accomplir ses vceux de 
religion. 

Chlother se montra d'abord sourd aux prices et aux 

soilicitattons ; il revendiquait ses droits d'^poux en attes- 

100 tant la lot de ses ancfitres, et mena^ait d'aller lui-m6me 

saisir de force et ramener la fugitive. Frappie de terreur 
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quand le bruit public ou les lettres de ses amis luj appor- 
taient de pareiUes nouvelles, Radegondc se livrait alors k 
un redoublement d'aust^rit^s, au jeflne, aux veilles, aux 
mac^tions par le cilice, dans I'espolr, tout k la fois, 
d'obtenir I'assistance d'en haut, et de perdre ce qu'elle 
avail de charme pour lliomme qui la poursuivait de son 
amour. Afin d'augmenter la distance qui la s^parait de 
lui, elle passa de Tours it Poitiers, et, de I'asile de saint 
Martin, dans I'asile non moins r^v^r^ de saint Hilaire. «io 
Le roi pourtant ne se d^couragea pas, et, une fois, il vint 
jusqu'ct Tours sous un faux pr^texte de d^otion ; mais 
les remontrances ^nergiques d'un £v£que rempCch^rent 
d'aller plus loin. £nlac6, pour ainsi dire, par cette puis- 
sance morale contre laquelle venait se briser la volont^ 
fougueuse des rois barbares, il consentit k ce que la fille 
des rois thuringiens fondit i Poitiers un mcmast^re de 
femmes, d'apr^s I'exemple donn^ dans la ville d'Arles 
par une ittustre gallo-romaine, C^esaria, sceur de I'^gque 
Caesarius ou saint C^saire. im 

Tout ce que Rad^onde avait re^u de son mari, selon 
la coutume germanique, en dot et en present du matin, 
fut consacr^ par elle k I'^tablissement de la congregation 
qui devait lui rendre une famille de choix, k la place de 
celle qu'elle avait perdue par les d^sastres de la conqu^te 
et la tyrannie soupfonneuse des vainqueurs de son pays. 
Sur un terrain situi aux portes de la ville de Poitiers, 
elle fit creuser les fondements du nouveau monast^e, 
asile ouvert k celles qui voulaient se d^rober par la re- 
traite aux seductions mondaincs et aux envahissements 130 
de la barbaric. Malgr^ I'empressement de la reine et 

L 110. The influence of St Hilary of Poitiers (tjfi?). who mu«t not be 
eoafettA with St Hilary of Ailes (-^449), in the Church of Gwl vas hardly 
len than that of his contemporarj', St Martia of Toaia. Hii numerous 
writings are marked by great learning and eloquence. He is one of the 
gieatest Fathers of the western Church, a thicker of rare depth and inde- 
pendence, to whom Ambrose and Augustine owe nlDCh, and master of an 
excellent literuj stvte. 

1. 110.'^ Saint Caesarius (ts^i), for 41 jrears bishop of Aries, was a 
chief agent in organizing the national Church. He was bttides distinguished, 
bj hi* onstetiC]' and Mnple eloquence. 
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Vassistance que lui prfita I'^vfique de Poitiers, Ptentius, 
plusieurs ann^es s'^coulirent, k ce qu'il semble, avant que 
le b&timent fAt achev^; c'^tait une habitation romaine 
avec toutes ses d^pendances, des jardins, des portiques, 
des salles de bains et an oratoire. Par une disposition 
bizarre, I'enceinte du monastire fut trac^e en partie au 
dedans de la ville et en partie au dehors ; une portion 
des murailles avec plusieurs tours, s'y trouvait comprise, 

140 ct, servant aux Edifices claustraux de facade sur las 
jardins et la camp^fne, donnait un aspect militaire k ce 
paisible couvent de femmes. Ces pr^paratlfs de r^Iusion 
faits par une personne royale, frappaient vivement les 
esprtts, et I'annonce de leurs prx^^r^s courait au loin 
comme une grande nouvelle: "Voyez, disait-on dans le 
langage mystique de I'^poque, voyez I'arche qui se bAtit 
pres de nous centre le deluge des passions et centre les 
orages du monde I " 

Le jour oh tout fut prfit, et oil la reine entra dans ce 

«£« refuge, d'oii ses vceux lui prescrivaient de ne plus sortir 
que morte, fut un jour de joie populaire. Les places 
et les rues de la ville qu'elle devait parcourir ^taient 
remplies d'une foule immense ; les toits des maisons se 
couvraient de spectateurs avtdes de la voir passer, ou de 
voir se refermer sur elle les portes du monast^re. Elle 
fit le trajet k pied, escort^e d'un grand nombre de jeunes 
Riles qui allaient partager sa r^clusion, attir^ aupr^ 
d'elle par le renom de ses vertus chr^tiennes et peut-fitre 
aussi par I'^lat de son rang. La plupart ^talent de race 

160 gauloise et filles de s^nateurs ; c'^taient celles qui, par 
leurs habitudes de retenue et de tranquillity domestique, 
devaient le mieux ripondre aux soins maternels et aux 
pieuses intentions de leur directrice ; car les femmes de 
race franke portaient jusque dans le ctottre quelque chose 
des vices origincls de la barbarie. Leur z^le etait fou- 
gueux, mais de peu de dur^ ; et, incapables de garder 
nt rfegle ni mesure. elles passatent brusquement d'une 
rigidity intraitable k I'oubti le plus complet de tout devoir 
et de toute subordination. 

»7o Ce fut vers t'annte 555 quecommen^a pourRadegonde 
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la vie de retraite qu'elle avait si longtemps d^ir^ 
Cette vie selon ses r€ves ^tait ta paix du clottre, I'aust^rtt^ 
monastique unie k quelques-uns des goflts de la sociit^ 
civilis^ L'^tude des Icttres figurait au premier rang des 
occupations impos^es k toute la communaut^ ; on devait 
y consacrer deux heures chaque jour, et le reste du 
temps ^tait donn^ aux exerciccs religieux, k la lecture 
des livres saints et k des ouvrages de femitie. Une des 
soeurs lisait k haute voix durant le travail fait en commun, 
et les plus intelligentes, au lieu de filer, de coudre ou de iSo 
brodcr, s'occupaient dans une autre salle k transcrire des 
tivres pour en multiplier les copies. Quoique s^v^re sur 
certains points, comme I'abstinence de viande et de vin, 
la rigle tol^rait quelque chose des commodit^s et des 
d^lasscments de la vie mondaine ; I'usage frequent du 
bain dans de vastes piscines d'eau chaude, divers amuse- 
ments, et entre autres le jeu de d^s, ^taient pennis. La 
fondatrice et les dignitaires du convent recevaient dans 
leur compagnie, non-seulement les ^v^ques et les mem- 
bres du clei^^, mais des laiques de distinction. Une table "90 
^tait souvent dress^e pour les visiteurs et pour les amis ; 
on leur servait des collations d^licates, et quelquefois de 
v^ritables festtns, dont la reine faisait les honneurs par 
courtoisie, tout en s'abstenant d'y prendre part. 

Tel fut I'ordre qu'^tablit Radegonde dans son monas- 
tic de Poitiers, mSlant ses penchants personnels aux 
traditions conserv^es depuis un demi-si^cle dans le c^l^bre 
monast^re d'Arles. Apris avoir ainsi traci la voie et donn^ 
I'impulsion, elle abdiqua, soit par humility chr^tienne, 
soit par adresse politique, toute supr^matie officielle, Rt 3^ 
^lire par la congregation une abbesse qu'elle eut soin de 
d^igner, et se mJt, avec les autres sceurs, sous son auto- 
rittf absolue. Elte choisit, pour I'^lever k cette dignity, 
une femme beaucoup plus jeune qu'elle et qui lui ^tait 
divou^, Agnfcs, fille de race gauloise, qu'elle avait prise 
en affection depuis son enfance. Volontairemcnt des- 
cendue au rang de simple religieuse, Radegonde faisait 
sa semaine de cuisine, balayait k son tour la maison, 
portait de I'eau et du bois comme les autres ; mais, ma^r^ 
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o cette apparence d'^galiti, elle itait reine dans le couvent 
par le prestige de sa naissance royale, par son litre de 
fondatrice, par I'ascendant de I'esprit, du savoir et de la 
bont£. C'^tait elle qui maintenatt la r^Ie ou la modifiait 
i son gr^, elle qui raffemiissait les &mes chancelantes par 
des exhortations de tous les jours, elle qui expliquait et 
ccpmentait, pour ses jeunes compagnes, le texte de 
I'Ecriture sainte, entremflant ses graves homilies de 
petits mots empreints d'une tendressc de cceur et d'une 
grftce toute feminine : " Vous, que j'ai choisies, mes filles ; 

o vous, jeunes plantes, objets de tous mes soins ; vous, 
mes yeux, vous, ma vie, vous, mon repos et tout mon 
bonheur..." 

JULES MICHELET 
I. FRANCE* 
Qui dit Paris dit la monafchie tout entifere. Com- 
ment s'est form^ en une ville ce grand et complet 
symbote du pays ? II faudrait toute I'histoire du pays 
pour I'expliquer : la description de Paris en serait le 
dernier chapitre. Le g^nie parisien est la forme la plus 
complexe k la fois et la plus haute de la France. II 
semblerait qu'une chose qui r^sultait de 1 'annihilation de 
tout esprit local, de toute provinciality, dflt ttre purement 
n^ative. il n'en est pas ainsi. De toutesces negations 
o d'td^ mat^rielles, locales, particuli^res, r^sulte une 
g^n^ralit^ vivantc, une chose positive, une force vive. 
Nous I'avons vu en Juillet. 

1. 311. ThieiTy'ichief inthoritrfbrthelifeofSlKadegundisFortunatus 
Avantiiu, an Italian who settled at Poitiers in 567 as chaplain and almoner 
to the roonastei? of Sunie-Croii. He wrote also lives of St Hilai^ and 
St MMard, and much Latin verse, including the great hymns, Pangr, lingua 
and V4xilla rtgis. On August 13, the Romanesque church of Sainte- Rade- 
gonde at Poitien used to be thronged with deioteei who came to kiss the 



empty coffin of the saint. Her bme spread to Evland ; it was a dissolved 
inonasteiy of Si Radegundthat was converted into JesT' '"-" — ^ — i-_-j-- 
by Bishop Alcock of Ely. 



inon^eiy of Si Radegund that was converted intojesos College, Cambridge, 
, „.,.._ ..-jekofEly. 

e famouj Tablaat it la Pramce, which fctms book 



against Charle* X and drove him from the throne. 
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C'est un grand et merveilleux spectacle de promener 
ses r^ards du centre aux extr^mit^s, et d'embrasser de 
I'fEil ce vaste et puissant organisme oil les parties diverses 
sont si habilement rapproch^, opposies, associ^es, le 
faible au fort, le n^gatif au positif ; de voir I'^loquente 
et vineuse Bourgogne entre I'ironique naivete de la 
Champagne, et I'Spret^ critique, pol^mique, guerriire, 
de la Franche-Comt^ et de la Lorraine ; de voir le 10 
fanatisme languedocien entre la l^gferet^ proven^ale et 
I'indifKrence gasconne ; de voir la convoitise, I'esprit 
conqu^rant de la Normandie contenus entre la r^sistante 
Bretagne et I'^paisse et massive Flandre, 

Consid^rie en longitude, la France ondule en deux 
longs systfemes oi^aniques, comme le corps humain est 
double d'appareil, gastrique et c^r^bro-spinal. D'une 
part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, 
Auvergne et Guyenne ; de I'autre, celles de Languedoc 
et de Pipvence, Bourgogne et Champagne, enfin celles 3* 
de Picardie et de Flandre, oil les deux systimes se rat- 
tachenL Paris est le sensorium. 

La force et la beaut6 de i'ensemble consistent dans 
la r^iprocit^ des secours, dans la solidarity des parties, 
dans la distribution des fonctions, dans la division du 
travail social. La force r^slstante et guerrifere, la vertu 
d'action est aux extr^mit^s, I'intelligence au centre ; le 
centre se sait lui-mSme et sait tout le reste, Les pro- 
vinces frontiferes, coop^rant plus directement h la defense, 
gardent les traditions militaires, continuent I'h^rolsme 40 
barbare et renouvellent sans cesse d'une population 
6iei^que le centre ^nerv^ par le froissement rapide de 
la rotation sociale. Le centre, abrlt^ de la guerre, pense, 
innove dans I'industrie, dans la science, dans la politique; 
il transforme tout ce qu'il revolt. II boit la vie brute, et 
elle se transfigure. Les provinces se r^Mdcnt en lui ; 
en lui alias s'aimant at s'admirent sous une forma supi- 
rieure ; etles se raconnaissent k peine : 

Miranturque novas frondes et non sua poma. 

1. 31. SensorioDi" twain. 
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so Cette belle centralisation, par quoi la France est la 
France, elle attriste au premier coup d'ceil. La vie est 
au centre, aux extr^mit^s ; rinterm^diairc est faible et 
p51e. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, 
vous traversez la vieille et triste Picardie ; c'est le sort 
des provinces centralists qui ne sont pas le centre 
m£me. II semble que cette attraction puissante les ait 
affaiblies, att^nu^es. Elles le r^ardent uniquement, ce 
centre, elles ne sont grandes que par lui. Mais plus 
grandes sont-elles par cette preoccupation de t'int^rSt 

60 central, que les provinces excentriques ne peuvent I'fitre 
par roriginalit^ qu'elles conservent La Picardie centra- 
iiste a donn^ Condorcet, Foy, Btfranger, et bien d'autres, 
dans les temps modemes. La riche Flandre, la riche 
Alsace, ont-elles eu de nos jours des noms comparables 
k leur opposer ? Dans la France, la premifere gloire est 
d'Stre Fran^ais. Les extrdmit^s sont opulentes, fortes, 
h^roiques, mais souvent elles ont des int6r§ts diff^ents 
de I'int6r£t national ; elles sont moins fran^aises. La 
Convention eut it vaincre le f^iralisme provincial avant 

70 de vaincre I'Europe. 

C'est n^anmoins une des grandeurs de la France que 
sur toutes ses fronti&res elle ait des provinces qui mdlent 
au g^nie national quelque chose du g^nie Stranger. 
A I'Allemagnc elle oppose une France allemande; ^ 
I'Espagne une France espagnole ; i I'ltalie une France 
'italienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il 
y a analf^e et n^anmoins opposition. On sait que les 
nuances diverses s'accordent souvent moins que les 
couleurs opposes; les grandes hostilit^s sont entre 

Bo parents. Ainsi la Gascogne ib^rienne n'aime pas I'ib^- 
rienne Espagne. Ces provinces analogues et difT^rentes 

1. 61. J can- Antoine- Nicolas de Caiilat, Marqnis de Condorcet (1743— 

3g^), a typical fiiilose^Ae, author of J^agriitit i'aprit Aumain. Piesident 
the National Assembly in 1793, he was conaemned to death by the 
enjeme party, and died in prison. 

Maxim ilien-Sibastien Foy (1775-1815). soldier, orator, patriot. He 
comtoanded a division at Waterloo, and from 1819 to bjs death played a 
proroinent part on the liberal side in the Ckambre dei diputis. 
For Biranger see R. M. p. 67. 
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en m£me temps, que la France pr^sente A I'^tranger, 
ofTrent tour k tour i ses attaques une force r^sistante on 
neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi 
la France touche le monde, par oil elle a prise sur lui. 
Pousse done, ma belle et forte France, pousse les longs 
flots de ton onduleux territoire au Rhin, k la M^diter- 
ran^e, k I'Oc^n. Jette k la dure Angleterre la dure 
Bretagne, la tenace Normandie ; k la grave et solennelle 
Espagne, oppose la derision gasconne; k I'ltalie la fougue 9° 
provencale ; au massif empire germanique, les soUdes et 
profonds batailtons de I'Alsace et de la Lorraine; k I'en- 
flure, k la colore beige, la s6che et sanguine colore de la 
Picardie, la sobri^ti, la reflexion, I'esprit disciplinable et 
civilisable des Ardennes et de la Champagne ! 

Pour celui qui passe la fronti^reet compare la France 
aux pays qui I'entourent, la premiere impression n'est 
pas favorable. II est peu de cdt^s oil I'^tranger ne semble 
sup^rieur. De Mons k Valenciennes, de Douvres k 
Calais, la difT^rence est p^nible. La Normandie est une "m 
Angleterre, une pSle Angleterre. Que sont pour ie 
commerce et I'industrie, Rouen, le Havre, k c6ttf de 
Manchester et de Liverpool ? L' Alsace est une AUe- 
m^ne, moins ce qui fait la gloire de I'Allemagne: 
I'omniscience, la profondeur philosophique, la naivete 
po6tique. Mais il ne faut pas prendre ainsi la France 
pi^ce k pifece, il faut I'embrasser dans son ensemble. 
C'est justement parce que la centralisation est puissante, 
la vie commune, forte et 6nei^ique, que la vie locale est 
faible, Je dirai mfime que c'est Ici la beaut^ de notre no 
pays. II n'a pas cette tSte de 1' Angleterre, monstrueuse- 
ment forte d'industrie, de richesse ; mais il n'a pas non 
plus le desert de la haute Ecosse, le cancer de I'lrlande. 
Vous n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, 
vingt centres de science et d'art; il n'en a qu'un, un de 
vie sociale. L' Angleterre est un empire, I'Allemagne un 
pays, une race ; la France est une personne. 



hyGoo^le 



JULES MICHELET 



JOAN OF ARC* 



N^e sous les murs m^mes de I'^glise, berc^ du son 
des cloches et nounie de l^gendes, elle fut une l^^ende 
elle-mfime, rapide et pure, de la naissance k la mort. 

Elle fut une l^ende vivant — Mais la force de vie, 
exalt^e et concentr^e, n'en devint pas moins cr^atrice. 
La jeune fille, ci son insu, cr/ati, pour ainsi parler, et 
r/aJisatt ses propres idies, elle en faisait des etres, elle 
leur communiquait, du tr^sor de sa vie virginale, une 
splendide et toute-puissante existence, k faire p^ir les 
Id mis^rables r^lit^s de ce monde. 

Si fio/ste veut dire cr/aiion, c'est 1^ sans doute la 
po^sie supreme. 11 faut savoir par quels degris elle en 
vint jusque-U, de quel humble point de depart 

Humble k la v^rit^, mais d6}k po^tlque. Son village 
^tait k deux pas des grandes for^s des Vosges. De la 
porte de la maison de son p^re, elle voyait le vieux bois 
des chines. Les f6es hantaient ce bois ; elles aimaient 
surtout une certaine fontaine prfes d'un grand hStre 
qu'on nommait I'arbre des f^es, des dames. Les petits 
M enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces 
anciennes dames et maitresses des fordts ne pouvaient 
plus, disait-on, se rassembler k la fontaine ; elles en 
av^ent ^t^ exclues pour leurs p^chfe. Cependant 
I'Eglise se d^fiait toujours des vieilles divinit^s locales ; 
le cur6, pour les chasser, allait chaque ann^e dire une 
messe k la fontaine. 

Jeanne naquit parmi ces l^gendes, dans ces rSveries 
populaires. Mais le pays offrait k cOt^ une tout autre 
po^sie, celle-ci, sauvage, atroce, trop r^elle, h^las! la 
30 po^sie de la guerre. — La guerre I ce mot seul dit toutes 
les Amotions ; ce n'est pas tous les jours sans doute 
I'assaut et !e pillage, mais bien plutflt I'attente, le tocsin, 
le r^veil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge 
sombre de I'incendie. — 6tat terrible, mais po^tique ; les 
plus prosalques des hommes, les Ecossais du pays bas, 
" Hislnre dt France. 
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se sont trouv^ poHes parmi les hasards du border; de 
ce d^rt sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant 
germ^ les ballades, sauvages et vivaces ileurs. 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. 
Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne ^o 
fille, i les recevoir ; elle leur c6dait son lit et allait 
coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois 
obliges de s'enfuir, Puis, quand le flot des brigands fut 
pass^, la famille revint et retrouva le village saccag^, 
la maison divast^e, I'^glise incendi^, 

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle 
comprit cet 6tat antichritien, elle eut horreur de ce 
ligne du diable, oti tout homme mourait en p^ch^ 
mortel, Elle se demanda si Dieu permettrait cela 
toujours, s'il ne mettrait pas un terme i ces mis&res, 50 
s'il n'enverrait pas un lib^rateur, comme il I'avait fait 
souvent pour Israel, un G^dfen, une Judith. — Elle 
savait que plus d'une femme avait sauv^ le peuple de 
Dieu, que dfes le commencement il avait €t& dit que la 
femme ^raserait le serpent, Elle avait pu voir au 
portait des ^lises sainte Mai^uerite, avec saint Michel, 
foulant aux pieds le dragon. — Si, comme tout le monde 
disait, la perte du royaume ^tait I'ceuvre d'une femme, 
d'une mire dinatur^e, le salut pouvait bien venir d'une 
fille. C'est justement ce qu'annon^ait une prophitie de 60 
Merlin ; cette proph^tie, enrichie, modifi^e selon les 
provinces, 6tait devenue toute lorraine dans le pays de 
Jeanne Dare. C'itait une pucelle des marches de 
Lorraine qui devait sauver le royaume. La proph^tie 
avait pris probablement cet embellissement, par suite 
du mariage r^ent de Ren^ d'Anjou avec I'h^ritiire du 
duch^ de Lorraine, qui, en effet, itait Xrhs heureux pour 
la France. 

Un jour d'^ti, jour de jeflne, 4 midi, Jeanne ^tant 
au jardin de son pfere, tout pris de I'iglise, elle vit de te 7° 
c6t^ une ^blouissante lumtire, et elle entendit une voix : 
"Jeanne, sois bonne et sage enfant ; va souvent 4 I'^glise." 
I^ pauvre fille eut grand'peur. 

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la 
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clarti, mais dans cette clart^ de nobles figures dont 
I'une avait des ailes et semblait un sage pnidlioinine. 
II lui dit: "Jeanne, va au secours du roi de France, 
et tu lui rendras son royaume." Elle r^pondit, toute 
tremblante : " Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je 
So ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes." 
La voix r^pliqua : " Tu iras trouver M. de Baudricourt, 
capitaine de Vaucouleurs, et il te fera niener au roi. 
Sainte Catherine et sainte Marguerite vJendront t'as- 
sister." Elle resta stup^faite et en tarmes, comme si elle 
eflt dijk vu sa destinfe tout enti^re, 

Le pnid'hon^me n'^tait pas moins que saint Michel, 
le s^v^re archange des jugements et des batailles. II 
revint encore, lui rendit courage, "et lui raconta la 
piti^ qui estoit au royaume de France," Puis vinrent 
90 les blanches figures des saintes, parmi d'innombrables 
lumiires. la tfite parfe de riches couronnes, la voix 
douce et attendrissante, ^ en pleurer. Mais Jeanne 
pleurait surtout quand les saintes et les anges la quit- 
taient "J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges 
m'eussent emportfe. — " 

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'^tait 
pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que fas- 
sent ces visions, sa vie d^s lors avait chang^. Elle qui 
n'avait entendu jusque-li qu'une voix, celle de sa mfere, 

100 dont la sienne ^tait I'^ho, elle entendait maintenant la 
puissante voix des anges ! — Et que voulait la voix 
celeste ? Qu'elle d^laissit cette mire, cette douce 
maison. Elle qu'un seul mot d^concertaJt, il lui fallait 
aller parmi les hommes, aux soldats. II fallait qu'elle 
quittAt pour !e monde, pour -la guerre, ce petit jardin 
sous I'ombre de I'^glise, oti elle n'entendait que les 
cloches et oii les oiseaux mangeaient dans sa main. 
Car tel ^tait I'attrait de douceur qui entourait la jeune 
sainte ; les animaux et les oiseaux du ciel venaient k 

no elle, comme jadis aux Fires du desert, dans la con- 
fiance de la paix de Dieu, 

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat 
qu'elle soutint. Mais it est Evident qu'il eut lieu et 
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qu'il dura longtempe, puisqu'il s'^oula cinq ann^ 
entre sa premiere vision et sa sortie de la maison 
patemelle. 

Les deux autorit^s, patemelle et celeste, comman- 
daient des choses contraires. L'une voulait qu'elle 
restit dans I'obscurit^, dans la modestie et le travail ; 
I'autre qu'elle partlt et qu'elle sauvflt le royaume. iw 
L'ange lui disait de prendre les arnies. Le p&re, rude 
ct honn^te paysan, jurait que, si sa iille s'm allait 
avec les gens de guerre, il la noierait plutdt de ses 
propres mains. De part ou d'autre, il fallait qu'elle 
d^b^tt Ce (Q.t \k sans doute son plus grand combat ; 
ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne devaient 6tre 
qu'un jeu k cflt^. 

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement 
resistance, mais tentation. On essaya de la marier, 
dans I'espoir de la ramener aux id^es qui semblaient 130 
plus raisonnables. Un jeune homme du village pr^- 
tendit qu'^tant petite, clle lui avail promis manage ; 
et comme elle niait, il la fit assigner devant le juge 
eccl^siastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se 
d^fendre, qu'elle se laisserait plutfit condamner, marier. 
Au grand ^tonnement de tout le monde, elle alia k 
Toul, elle parut en justice, elle paria, clle qui s'^tait 
toujours tue. 

Pour ^happer k rautoiit^ de sa famille, il fallait 
qu'elle trouvit dans sa famille m£me quelqu'un qui la 14* 
crftt ; c'^tait le plus difficile. Au d^faut de son phn 
elle convertit son oncle k sa mission. I] la prit avec 
lui, comme pour soigner sa femme en couches. Elle 
obtint de lui qu'il irait demander pour elle I'apput du 
sire de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. L'homme 
de guerre re^ut assez mal le paysan, et lui dit qu'il n'y 
avait rien k fairs, sinon de la ramener chez son p^re, 
"bien soufflet^e." Elle ne se rebuta pas; elle voulut 
partir, et il fallut bien que son oncle I'accompagnat. 
C'^tait le moment d^isif ; elle qmttait pour toujours le 'y> 
village et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa 
petite bonne amie Mengette, qu'elle recommanda k Dieu; 
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mais, pour sa grande amie et compagne, Haumette, celle 
qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la 
voir. 

Elle arriva done dans cette ville de Vaucouleurs, 
avec ses gros habits rouges dc paysanne, et alia loger 
avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit 
en amiti^. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit 

160 avec fertnet^ " qu'elle venait vers lui de la part de son 
Seigneur, pour qu'il mand&t au Dauphin de se bien 
maintenir, et qu'ii n'assignflt point de bataille k ses 
ennemis ; parce que son Seigneur lui donnerait secx>ur5 
dans la mj-cartoie. — Le royaume n'appartenait pas au 
Dauphin, mais i son Seigneur; toutefois son Seigneur 
voulait que le Dauphin devfnt roi, et qu'il eQt ce 
royaume en d^pdt" Elle ajoutait que malgr^ les 
ennemis du Dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le 
minerait sacrer. 

170 Le capitaine fut bien ^tonn6; 11 soup^onna qu'il y 
avait Ik quelque diablerie. II consulta le cur6, qui 
apparemment eut les mSmes doutes. Elle n'avait parl6 
de ses visions k aucun homme d'^glise. Le cur^ vint 
done avec le capitaine dans la maison du charron, il 
d^ploya son ^tole et adjura Jeanne de s'^loigner, si elle 
^tait envoy^e du mauvals esprit 

Mais le peuple ne doutait p5tnt ; il ^tait dans 
I'ad miration. De toutes parts on venait la voir. Un 
gentilhomme lui dit, pour I'^prouver : " £h bien I ma 

iSo mie, il faut done que le roi soit chass^ et que nous 
devenions Anglais." EUe se plaignit k lui du refus 
de Baudricourt : " £t cependant, dit-elle, avant qu'il 
soit la mi-car£me, il faut que je sois devers le roi, 
duss^-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Car personne au monde, ni roi, ni dues, ■ ni 
fille du roi d'lficosse, ne peuvent reprendre le royaume 
de France, et il n'y a pour lui de secours que moi- 
m£me, quuique j'aimasse mieux rester k filer pr^s de 
ma pauvre mire ; car ce n'est pas 1^ mon ouvrage ; 

rpo mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que 
mon Seigneur le veut — Et quel est votre Seigneur ? — 



hyCoo^le 



JOAN OF ARC 175 

C'est Dieu I — " Le gentilhomme fut touch^. II lui 
promit " par sa foi, la main dans la sienne, que sous la 
conduite de Dieu, il la m^nerait au rol" Un jeune 
gentilhomme se sentit aussi touch^ et d^clara qu'il 
suivrait cette sainte filte. 

II paralt que Baudricourt envoyer demander I'au- 
torisation du roi. En attendant, il la conduisit chez 
le due de Lorraine, qui ^tait malade et voulait la con- 
suiter. Le due n'en tira rien que le conseil d'apaiser loo 
Dieu en se r^conciliant avec sa femme. N^anmoins 
il I'encouragea. 

De retour k Vaucouleurs, elle y trouva un messier 
du roi qui I'autorisait k venir. Le revers de la journ^e 
des harengs d^cidait k essayer de tous les moyens. Elle 
avait annonc^ le combat le Jour m^me qu'il eut lieu. 
Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa mis- 
sion, se cotis^rent pour I'^quiper et lui acheter un cheval, 
Le capitaine ne lui donna qu'une ^p^ 

Elle eut encore en ce moment un oi>stacle ^ surmonter. no 
Ses parents, instruits de son prochain depart, avaient 
failli en perdre le sens ; ils firent les demiers efforts pour 
la retenir ; ils ordonn^nt, its menac^rent Elle r^sista 
k cette derni&re ^reuve et leur fit &;rire qu'elle les priait 
de lui pardonner. 

C'itait un rude voyage et bien p^rilleux qu'elle en- 
treprenait Tout le pays ^tait parcouru par les hommes 
d'armes des deux partis. II n'y avait plus ni route ni 
pont, les rivieres ^talent grosses ; c'^tait au mots de 
Kvrier 1429. "o 

S'en alter ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, 
il y avait de quoi faire trembler une fiUe. Une Anglaise, 
une Allemande, ne s'y ffit jamais risqu^e ; Vind^licatesse 
d'une telle d-marche lui eflt fait horreur. Celle-ci ne 
s'en imut pas ; elle ^tait justement trop pure pour rien 
craindre de ce cdt^. Elle avait pris I'habit d'homme, et 
elle ne le quitta plus ; cet habit serr^, fortement attach^, 
^tait sa meilleure sauv^arde. Elle ^tait pourtant jeune 
et belle. Mais il y avait autour d'elle, pour ceux m£me 
qui la voyaient de plus prfes, une barri^re de religion et »$<> 
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de crainte ; le plus jeune des gentilshommes qui la con- 
duisirent d^lare que, couchant pr^s d'elle, il n'eut jamais 
I'ombre mime d'une mauvaise pens^ 

Elle traversait avec une s^r^nit^ h^rolque tout ce pays 
desert ou infest^ de soldats. Ses compagnons r^ret- 
taient bien d'etre partis avec elle ; quelques-uns pensaient 
que peut-£tre elle ^tait sorci^re ; lis avaient grande envie 
de I'abandonner. Pour elle, elle ^tait tellement paisibl^ 
qu'4 chaque ville elle voulait s'arr^ter pour entendre la 

J40 messe ; " Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma 
route ; c'est pour cela que je suis n^" Et encore : " Mes 
fr^res de paradis me disent ce que j'ai k faire." 

La cour de Charles VII ^tait loin d'etre unanime en 
faveur de la Pucelle. Cette fille inspire qui arrivait de 
Lorraine et que le due de Lorraine avait encourage ne 
pouvait manqucr de fortifier pr^ du roi le parti de la 
reine et de sa m^re, le parti de Lorraine et d'Anjou. 
Une embuscade fut dress^e k la Pucelle k quelque 
distance de Chinon, et elle n'y ^chappa que par miracle. 

ISO L'opposition 6tait si forte centre elle que, lorsqu'elle 
fut arriv^e, le conseil discuta encore pendant deux jours 
si le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajoumer I'afTaire 
ind^finiment en faisant d^ider qu'on prendrait des in- 
formations dans son pays, Heureusement, elle avait 
aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le 
due d'Alen^on, qui, sort! r^emment des mains des 
Anglais, ^tait fort impatient de porter la guerre dans 
le Nord pour recouvrer son duch^. Les gens d'Orl^ans, 
k qui, depuis le 12 f^vrier, Dunois promettait ce mervetl- 

»6o leux secours, envoyirent au roi et r^clamferent la Pucelle. 
Le rot la re^ut enfin, et au milieu du plus grand 
appareil ; on esp^rait apparemment qu'elle serait d^con- 
cert^ C'^tait le soir, cinquante torches ^clairaient la 
salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers 
^taient r^unis autour du roi. Tout le monde itait curieux 
de voir la sorci&re ou I'inspirfe. 

La sorci^re avait dix-huit ans ; c'^tait une belle fille 
et fort desirable, assez grande de taille, la voix douce et 
p^n^trante. 
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EUe se pr^nta humblement, "comme une pauvre 170 
petite bei^rette," d^m^la au premier regard le roi, qui 
s'^tait m^\i exprts k la foule des seigneurs, et quoiqu'il 
souttnt d'abord qu'il n'^tait pas le roi, elle lui embrassa 
les genoux. Mais, comme il n'^ait pas sacr^, elle ne 
I'appelait que Dauphin : " Gentil Dauphin, dit-elle, j'ai 
nom jehanne la Pucelle, Le Roi des cieux vous mande 
par moi que vous serez sacr6 et couronn^ en la ville de 
Reims et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est 
roi de France." Le roi la prit alors k part, et apr^ un 
moment d'entretien, tous deux chang&rent de visage ; 180 
elle lui disait, comme elle I'a racont^ depuis k son con- 
fesseur: "Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai 
h&ititr de France ctfils du roi." 

• • • • 

Quelle l^gende plus belle que cette incontestable 
histoire? Mais il faut se garder bien d'en faire une 
l^gende; on doit en conserver pieusement tous les traits, 
m£me les plus humains, en respecter la r^alit^ touchante 
et terrible. — ^ 

Que I'esprit romanesque y toucbe, sll ose ; la po^sie 
ne le fera jamais. Eh I que saurait-elle ajouter? — 190 
L'id^ qu'elle avait, pendant tout le Moyen ^e, pour- 
suivic de l^gende en l^gende, cette id^e se trouva k la 
fin 6tre une personne ; ce r£ve, on le toucha. La Vierge 
secourable des batailles que les chevaliers a[^>elaiMit, 
attendaient d'en haut, elle fut ici-bas. En qui? c'est 
la mervcilte, Dans ce qu'on m^prisait, dans ce qui 
semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple 
fille des campagnes, du pauvre peuple de France. — Car 
il y eut un peuple, il y cut une France. Cette demise 
figure du pass£ fut aussi la premi^ du temps qui com- joo 
men9ait. En elle apparurent k la fois la Vierge, — et diji 
la Patrie. 

Telle est la po^ie de ce grand fait, telle en est la 
philosophic, la haute v^rit^. Mais la r^iti historique 
n'en est pas moins certaine ; elle ne fut que trop posi- 
tive et trop cruellement constat^. — Cette vivante 
^nigme, cette myst^rieuse creature, que tous jugirmt 
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surnaturelle, cet ange ou ce d^mon, qui, selon qudques- 
uns, devait s'envoler un matin, il se trotiva que c'^tait une 

3ro jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, 
qu'attach^c comme nous k un corps mortel, elle devait 
souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort ! 

Mais c'est justement dans cette rdalit^ qui semble 
d^adante, dans cette triste ipreuve.de la nature, que 
I'id^ai se retrouve et rayonne. Les contemporains eux- 
in€mes y reConnurcnt le Christ parmi Ics pharisiens. — 
Toutcfois nous devons y voir encore autre chose, la 
passion de la Vicrge, le martyre de la pureti. 

II y a eu bien des martyrs ; I'histoire en cite d'io- 

j«o nombnibles, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. 
L'orgueil a eu les siens, et ta haine et I'esprit de dispute. 
Aucun si^le n'a manqu^ de martyrs batailleurs, qui sans 
doute mouraient de bonne grice quand ils n'avaient pu 
tuer, — Ces fanatjques n'ont rien k voir ici. La sainte 
fille n'est point des leurs, elle eut un signe k part : Bont^, 
charit^, douceur d'Sme. 

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec 
une difference. Les premiers Chretiens ne restaient doux 
et purs qu'en fiiyant faction, en s'^pargnant la lutte et 

330 repreuve du monde. Gelle-ci fut douce dans la plus 
ipre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la 
guerre m£me ; la guerre, ce triomphe du diable, elle y 
porta I'esprit de Dieu. 

Elle prit les armes quand elle sut " la piti^ qu'it y 
avoit au royaume de France." Elle ne pouvait voir 
" couler le sang fran9ois." Cette tcndresse de cceur, 
elle I'eut pour tous les hommes ; elle pleurait apr^ les 
victoires et soignait les Anglais blesses. 

Pureti, douceur, bont£ h^rolque, que cette supreme 

340 beaute de I'ftme se soit rencontrte en une fille de France, 
cela peut surprendre les Strangers qui n'aiment a juger 
notre nation que par la l^giret^ de ses mceurs. Disons- 
leur (et sans partiality, aujourd'hui que tout cela est si 
loin de nous) que sous cette l^g^ret^, parmi ses folies et 
ses vices m£mes, la vieille France n'en fut pas moins te 
peuple de I'amour et de la grSce. 
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Le sauveur de la France devait fitre une femme. 
La France ^tait femme elle-mfime, Ella en avait la 
mobility, mais aussi I'aimable douceur, la piti^ facile 
et charmante, I'excellence au moins du premier mouve- 350 
ment Lors m£me qu'elle se complaisait aux vaines 
61^gances et aux raffinements ext^rieurs, elle restait au 
fond plus pris de la nature. Le iPran^ais, m£me 
vicieux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et le 
bon cceur, 

Fuisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de 
I'ancienne : " U n'y a que les grands cceurs qui sachent 
combien il y a de gloire k itre bon !" L'fttre et rester tel, 
entre les injustices des hommes et les s^v^rit^s de la 
Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heureuse 3<^ 
nature, c'est de la force et de I'h^roisme. Garder la 
douceur et la bienveillance parmi tant d'aigres disputes, 
traverser I'exp^rience sans lui permettre de toucher k ce 
tr&or intirieur, cela est divin, Ceux qui persistent et 
vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais ^lus. Et quand 
mSme ils auraient quelquefois heurt^ dans le sentier 
difficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et 
leurs enfances, ils n'en resteront pas moins les enfants de 
Dieul 



EDGAR QUINET 

THE MEANING OF ART* 

Quel est, en efFet, le but de I'art? Je r^ponds : la 
beauts ; solution trop ^l^mentaire, dites-vous, et surtout 
trop antique. Essayons cependant de nous y attacher ; 
ellc peut nous mener plus loin qu'il ne pandt. Car la 



hyCoo^le 



l8o EDGAR QUINET 

beautf, 06 est-elle? Dans une fleur, reprenez-vous, 
dans un rayon de soleil, dans te sourire d'une creature 
mortelle. Oui, sans doute, elle est dans toutes ces 
choses. Mais qu'elle y est incomplete puisqu'elle y est 
p^rissable 1 Au lieu de ces objets qui ne vivent qu'un 

I* jour, au lieu de cette lueur qui n'a qu'une splendeur 
emprunt^, que serait-ce, si I'on rencontrait quclque 
part la fleur qui ne se fane jamais, le parfum qui ne se 
dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se convertit en 
pleurs ? Alors seulement, ne le pensez-vous pas ? nous 
toucberions k la beaut^, principe et fin de toutes les 
autres. Or, cette beaut^, qui se communique saas 
s'^puiser, cette splendeur souveraine, sans lever et sans 
couchcr, sans jeunesse et sans vicillesse, quelle peut-elle 
£tre, si ce n'est I'image m£me que vous vous faites de la 

«o perfection, que rien ne peut ni outrepasser ni alt^rer, 
c'est-i-dire I'id^e par laquelle vous vous reprisentez Dieu 
lui-mtme ? Oui, n'allons pas plus loin ; le Dieu-Esjmt, 
voilA I'^mel module qui, sous une forme ou sous une 
autre, pose ^temellement devant la pens^e de tout artiste 
qui m^rite ce nom. Ce qui revient a dire que I'art a pour 
but de repr^nter par des formes la beaut^ infinie, de 
saisir I'immuable dans I'^ph^mfcre, d'embrasser I'^terait^ 
dans le temps, de peindre I'invisible par le visible. 
Arrfitons-nous i cette idfe ! et voyez combien de cons^- 

30 quences en jaillissent comme d'un foyer ardent. 

Premiirement, pour exister, I'art n'a pas besoin de 
rhomme. Avant I'apparition du genre humain sur la 
terre, I'univers ^tait un grand ouvrage d'art qui publiait 
la gloire de son auteur. La beaut^ avait it6 r^alis^ et 
comme incam^e dans la nature naissante. Non, non, ne 
croyez pas que les premiers poemes aient ^t^ ceux 
d'Homire ou de Morse ; ne croyez pas davantage que les 
premieres sculptures aient 6ti faites par une main mortelle. 
Le plus ancien constructeur du temple est celui qui a 

40 bftti le monde. De meme, voulez-vous savoir quels ont 
iti le premier poeme et la premiere peinture? I] est 
facile de le dire. Ce fitrent le premier lever du soleil au 
sortir du chaos, le premier murmure de la mer en 

D,gn,-.rihyGOO^Ie 



THE MEANING- OF ART l8l 

s'infbrniaiit de ses rivages, le premier fr^issement des 
fortts au toucher de la lumi^re immacul^e; ce fiit 
aussi I'^cho de la parole encore vibrante de la creation. 
Voili la premiire po^sie, le premier tableau dans les- 
quels a et^ pelnt I'Eternel, Nul peuple n'6tait encore 
dans te monde, I'id^ de I'art ^tait d6]k complete. 
L'ouvrage et I'ouvrier ^taient en presence I'un de I'autre ; S» 
et si ces sortes de rapprochements n'^taient trop souvent 
arbitraires, on pourrait ajouter qu'il existait d6'}k une 
soTte d'image anticip^e de la division des arts, que dans ce 
sens, les chatnes des montagnes ^taient I'architecture de 
la nature, les sommets et tes pics sculpt^s par la foudre, 
sa statuaire ; les ombres et la lumi&re, le jour et la nuit, 
sa peinture ; le bruit de la creation enti^re, son harmonic, 
et I'ensemble de tout cela, sa po^ie. 

De ce qui pr^Me il r^sulte que ni la nature ni I'art 
ne sont copies I'un sur I'autre, puisque I'un et I'autre 60 
d^rivent d'un m^me ori^nal, qui est Dieu. Quel que 
soit I'objet qu'il veuille reprfeenter, I'art le cr^ pour ainsi 
dire, une seconde fois. Ni I'architecture, ni la sculpture, ni 
la peinture, ne copient servilement une partie du monde 
ext^rieur. lis ne reprbduisent pas davantage I'image 
d'un homme en particulier. Quel est done le module de 
leur imitation ? Je I'ai d6}k dit, le beau en soi, le vrai par 
excellence. Continuons, si Ton veut, de les appeler arts 
d'imitation, mais ajoutons qu'ils imitent rEtemel. Par oii 
I'on voit qu'il faut ranger les artistes en deux families 70 
distinctes : les uns faits pour I'esclavage, qui copient les 
formes de I'univers, sans y rien ajouter, sans y rien 
retrancher ; les autres (ils sont libres et souverains), qui 
imitent, non pas seulement le visage et le corps de 
la nature, mais ses proc&i^s de formation et ison intelli- 
gence, pour mieux rivaliser avec elle. On demandait k 
Raphael ob il trouvait le module de ses vierges -. " Dans 
une certaine id^e," r^pondit-il ; et cette id6e ^tait le divin 
qu'il entrevoyait k travers les traits mortels des femmes 
de Perouge et de Foligno.,.. Architecture, sculpture, gs 
peinture, musique, po^sie, tels sont les degr^s par lesquels 
il est donnd k I'imagination humaine de tendre jusqu'^ 
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rimmortelle beauts C'est \k I'^dielle de Jacob sur laquelle 
s'ilivent constamment les rfives de I'esprit de t'homme. 
D'un c6ti, elle s'appuie sur la terre ; de I'autre, elle 
touche au ciel. Mais sont-ce 1^, en effet, tous les arts 
par lesquels on peut gravir vers la beaut6 ? Je crains bien 
d'avoir omis le premier et le plus important de tous. Les 
modernes a'y pensent gufcre dans leurs theories : les 

9» andens n'avaient garde de roublier jamais. Et cet art 
souverain, quel peut il £tre, si ce n'est celui de le sagesse, 
de la justice, de la vertu, ou, pour tout comprendre it la 
fois, I'art de la vie? En eflTet, toute vie humaine n'est- 
elle pas en soi une ceuvre d'art ? Chaque homme en 
naissant n'apporte-t-il pas dans son cceur un certain 
id^al de beaut^ morale qu'il doit peu i peu r^vdler, 
exprimer, r^aliser par ses ceuvres ? Je ne cacherai pas 
la moiti^ de ma pens^ ; oui, il y a du Phidias dans 
chacun de nous, parce qu'il y a du Phidias dans toute 

loo crfeture morale. Oui, chaque homme est un sculpteur 
qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu'^ ce qu'il 
ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts 
grossiers une personne intelligente et librc. Le juste, 
c'est-^-dire celui qui r^le ses actions sur un module 
divin, celui qui sait, quand il le faut, d^pouiller la vie 
mortelle, comme le sculpteur d^pouille le marbre, pour 
atteindre la statue int^rieure, Socrate buvant la eigne. 
Saint Louis sur te lit de cendre, Jeanne d'Arc dans 
la m41^e ; qui nommerai-je encore ? Napoleon, dites- 

n* vous ? Non pas Napol^n empereur, mais Napolfon sur 
le pont d'Arcolc ; en un mot, quelque nom que vous leur 
donniez, le h^ros et le saint, voili le dernier terme et le 
comble de la beaut^ sur terre. VoiU le poeme, le tableau, 
rtiarmonie par excellence ; car c'est une harmonle 
vivante, un poeme vivant L'oeuvre et I'ouvrier sont 
itttimement unis et confondus ; i) n'y a rien au delii, 
si ce n'est Dicu lui-m£me. 



hyGoogle 



L'ENLfiVEHBNT DE LA REDOUTE 183 

PROSPER M^RIM^E 
L'ENLfeVEMENT DE LA REDOUTE* 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fi^vre 
en Grice il y a quelques ann^es, me conta un jour la 
premiere affaire i laquelle il avait assist^. Son r^cit me 
frappa tellement, que je I'^crivis de m^motre aussitdt que 
j'en eu5 le loisir. Le voici : 

" Je rejoignis le regiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. II me re^ut d'abord assez 
brusquement ; mais apr^s avoir lu la lettre de recom- 
mandation du g^n^ral B***, il changea de maniires, et 
m'adressa quelques paroles obligeantes. 10 

" Je fus pr^sent^ par lui i mon capitaine, qui revenait 
k I'instant mSme d'une reconnaissance. Ce capitaine, 
que je n'eus guire le temps de connaitre, ^tait un grand 
homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. 
II avait it^ simple soidat, et avait gagn^ ses epaulettes 
et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui ^tait 
enroute et faible, contrastait singuli&rement avec sa 
stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait 
cette voix Strange k une balle qui t'avait perc^ de part 
en part k la bataille d'l^na. w 

" En ap[wenant que je sortais de I'^ole de Fontalne- 
bleau, il fit la grimace et dit : ' Mon lieutenant est mort 
hier....' Je compris qu'il voulait dire: 'C'est vous qui 
devez le remplacer, et vous n'en fetes pas capable,' Un 
mot piquant me vint sur les Ifevres, mais je me contins. 

" La lune se leva derriire la redoute de Cheverino, 
situ6e i deux port^es de canon de notre bivac. Elle 
^tait lai^ et rouge comme cela est ordinaire i son lever. 
Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. 
Pendant un instant la redoute se d^tacha en noir sur le 3^ 
disque ^clatant de la tune. Elle ressemblait au cdne 
d'un volcan au moment de I'^ruption, 
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"Un vieux soldat, aupr^s duquel je me trouvais, 
remarqua la couleur de la lune. ' Elle est bien rouge,' 
dit-il ; ' c'est s^ne qu'il en cofitera bon pour I'avoir, cettc 
fameuse redoute ! ' J'ai toujours ^t^ superstitieux, et cat 
augure, dans ce moment surtout, m'affecta, Je me 
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai 
quelque temps, regardant I'immcnse ligne de feux qui 
40 couvrait les hauteurs au delk du village de Cheverino. 

" Lorsque je crus que I'air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafralchi mon sang, je revins aupris du feu ; 
je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je 
fermai tes yeux, esp^rant ne pas les ouvrir avant le jour. 
Mais ie sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pens^es prenaient uoe teinte lugubre. Je me dlsais que 
je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient cette plaine. Si j'^tais bless^, je serais dans 
un hdpital, traits sans ^gards par des chirurgiens 
50 ignorants. Ce que j'avais entendu dire des operations 
chirui^cales me revint i la m^moire. Mon coeur battait 
avec violence, et machinalement je disposais comme une 
csp^ce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que 
j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablatt, je m'as- 
soupissais k chaque instant, et k chaque instant quelque 
pens^ sinistre se reproduisait avec plus de force et me 
r^veillait en sursaut. 

" Cependant la fatigue I'avait emport^, et quand on 

battit la diane j'^tais tout k fait endormi. Nous nous 

60 mimes en bataille, on fit I'appel, puis on remit les armes 

en faisceaux, et tout annon^ait que nous alliens passer 

une joumte tranquille. 

" Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit reprendrc les armes; nos tirail- 
leurs se r^pandirent dans la plaine ; nous les suivtmes 
lentement, et au bout de vingt minutes nous vimes tous 
les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

" Une batterie d'artillerie vint s'^ablir k notre droite, 

70 une autre k notre gauche, mais toutes les deux bien en 

avant de nous, EUes commencferent un feu trfes-vif sur 
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Tennenii qui riposta ^nei^iquement, et bientdt la ledoute 
de Cheverino disparut sous des nuages ^pais de fum^ 

" Notre regiment ^tait presque k couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares 
d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de pr^f^retice sur 
nos canonniers), passaient au-dessus de nos tfites, ou tout 
au plus nous envoyaient de la terre et de petites pieires. 

" Aussitdt que Tordre de marcher en avant nous eut 
^6 donn^, mon capitaine me regarda avec une attention go 
qui m'obligea k passer deux ou trois fois la main sur ma 
jeune moustache d'un air aussi d^gag^ qu'il me fut 
possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la scule 
crainte que j'^prouvasse, c'^tait que Ton ne s'imaein&t 
que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuerent 
encore i me maintenir dans mon catme h^rolque. Mon 
amour-propre me disait que je courais un danger r^l 
puisque enfin j'^tais sous le feu d'une batterie. J'l^tais 
enchant^ d'etre si k mon aise, et je songeai au plaisir de 
raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans lesio 
salon de madame de B***, rue de Provence. 

" Le colonel passa devant notre compagnte ; il 
m'adressa la parole : ' Eh bien ! vous allez en voir de 
grises pour votre d^but' 

" Je souris d'un air tout i fait martial en brossant la 
mandie de mon habit, sur laquelle un boulet, tomb6 k 
trente pas de moi, avait envoy^ un peu de poussi^e. 

" II paralt que les Russes s'aper^urent du mauvais 
succis de leurs boulets, car ils les remplacferent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans loo 
le creux oCi nous ^ions post^s. Un assez gros ^clat 
m'enleva mon shako et tua iin homme aupr^ de moi. 

" ' Je vous fais mon compliment,' me dit le capitaine, 
comme je venais de ramasser mon shako, ' vous en voilk 
quitte pour la joumfe' Je connaissais cette superstition 
militaire qui croit que I'axiome non bis in idem trouve 
son application aussi bien sur un champ de batallle que 
dans une cour de justice. Je remis figment mon shako. 
C'est faire saluer les gens sans c^r^monie,' dis-je aussi 
gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, .vu i lo 
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la circonstance, panit excellente. 'Je votis fiilicite,' 
reprit le capitaine, 'vous n'aurez rien de plus, et vous 
commanderez une compagnie ce soir ; car je sens bien 
que le four chauflTe pour moi. Toutes les fois que j'ai 
^t^ bless^, I'officier aupr&s de moi a re^u quelque balle 
morte, et,' ajouta-t-il d'un ton plus has et presque 
honteux, ' leurs noms commen5aient toujours par un P.' 

" Je fis I'esprit fort ; bien des gens auraient fait 
comme moi ; bien des gens auraient ^t^ aussi bien 

no que moi frapp^s de ces paroles proph^tiques. Consent 
comme je I'^tais, je sentais que je ne pouvais confier raes 
sentiments k personne, et que je devais toujours paraitre 
froidement intr^pide. 

"Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement ; alors nous sortlmes de notre 
couvert pour marcher sur la redoute. 

" Notre raiment itait compost de trois batatllons. 
Le deuxifeme fut charg^ de toumer la redoute du c6t6 
de la gorge ; les deux autres devaient donner I'assaut. 

>3oJ'^tais dans le troisi^me bataillon. 

"En sortant de derri^re I'espfece d'^paulement qui 
nous avait prot^g^s, nous fflmes re^us par plusieurs 
d^charges de mousqueterie qui ne firent que peu de 
mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me 
surprit: souvent je toumais la tfite, et je m'attirai ainsi 
quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus 
familiarises avec ce bruit. * A tout prendre,' me dis-je, 
' une bataille n'est pas une chose si terrible.' 

" Nous avancions au pas de course, pr^c^d^s de 

i+o tirailleurs : tout k coup les Russes poussferent trois 
hourras, trois hourras distincts, puis demeur^rent 
silencieux et sans tirer. 'Je n'aime pas ce silence,' dit 
mon capitaine ; ' cela ne nous prfeage rien de bon,' Je 
trouvai que nos gens ^taient un peu trop bruyants, et 
je ne pus m'empecher de faire int^rieurement la com- 
paraison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence 
imposant de I'ennemi. 

" Nous parvlnmes rapidement au pied de la redoute, 
les palissades avaient ^t^ brisks et la terre bouleversie 
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par nos boulcts. Lcs soldats s'^lanc^rent sur ces mines 150 
nouvelles avec des cris de Vive Pempereur! plus forts 
qu'on ne I'aurait attendu de gens qui avaient d€\k tant 

" Je levai les yeux, et jamais je n'oubtierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fum^ s'^tait 
^lev^ et restait suspendue comme un dais k vingt pieds 
au-dessus de la redoute Au travers d'une vapeur 
bleu&tre on apercevait derri^re leur parapet k dsmi- 
d^truit les grenadiers russet, I'arme haute, immobiles 
comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 160 
Foeii gauche attach^ sur nous, le droit cach^ par son fusil 
ilev^. Dans une embrasure, & quelques pieds de nous, 
un homme tenant une lance i feu ^tait aupris d'un 
canon. 

" Je frissonnai, et je cms que ma demi^re heure ^tait 
venue. ' VoilS la danse qui va commencer, s'icria mon 
capitaine. Bonsoir.' Ce furent les demiferes paroles que 
je I'entendis prononcer. 

" Un roulement de tambours retentit dans la rcdoute. 
Jc vis se baisser tous les fusils, je fermai les yeux, et i7« 
j'entendis un fracas ipouvantable, suivi de oris et de 
gimissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute ^tait de nouveau en- 
veloppfe de fum^ J'itais entouri de blesses et de 
morts. Mon capitaine ^tait ^tendu k mes pieds : sa t£te 
avait it^ broy^e par un boulet, et j'^is couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compc^nie 11 ne 
restait debout que six hommes et moi. 

" A ce carnage succ^a un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son 6p6t, gravlt iSo 
le premier le parapet en criant : Vive Pempereur I 11 fut 
suivi aussitdt de tous les survivants. Je n'al presque 
plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrSmes 
dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps 
^ corps au milieu d'une fum^ si ^paisse que Ton ne 
pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre 
se trouva tout sai^lant. Enfin j'entendis crier victolre ! 
et la fum^ diminuant, j'aper^us du sang et des morts 
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SOUS lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les 
190 canons suitout ^taient enterics sous des tas de cadavres. 
Environ deux cents hommes debout, en uni£onne 
fran^ais, ^taient group^s sans ordre, les uns chargeant 
leurs fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze 
prisonniers russes ^taient avec eux. 

" Le colonel ^tait renv^s^ tout sanglant sur un 
caisson bris^, prte de la gorge. Quelques soldats s'em- 
pressaient autour de lui : je m'approchai : ' Oii est le 
plus ancien capitaine?' demandait-il k un seigent. — Le 
sei^ent haussa les ^paules d'une manifere trfes-expressive. 
100 — ' Et le plus ancten lieutenant ? — Voici monsieur qui 
est arriv^ d'hier,' dit le sei^ent d'un ton tout k fait calme. 
— Le colonel sourit am^rement. — ' Allons, monsieur,' me 
dit-il, ' vous commandez en chef ; faites promptement 
fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car 
I'ennemi est en force ; mais le g^n^ral C*** va vous 
faire soutenir.' — ^'Colonel,' lui dis-je, 'vous fites griive- 

ment bless^?' — ' , raon cher, mais la rtdoute est 

prise,'" 



SAINTE-BEUVE 
RACINE* 

D'aprfes le peu qu'on vient de lire sur le caract^rc, les 
mceurs et les'habitudes d'esprit de Racine, il serait d6]k 
ais^ de pr&umer les qualit^s et les d^fauts essentiels de 
son ceuvre, de pr^voir ce qu'il a pu atteindre, et en mfime 
temps ce qui a dfl lui manquer. Un grand art de com- 
binaison, un calcul exact d'agencement, une construction 
lente et successive, plutfit que cette force de conception, 
simple et f^conde, qui agit simuttan^ment et comme par 
vole de cristallisation autour de plusieura centres dans 
o les cerveaux naturellement dramatiques ; de la pr&ence 
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d'esprit dans les moindres details ; une singuli^re adresse 
k ne divider qu'un seul fil it la fois ; de I'habilet^ pour 
^laguer plutot que la puissance pour ^treindre ; une 
scioice ing^ieuse d'introdmre et d'^cwnduire ses per- 
sonnages ; parfois la situation capitale ^ludfe, soit par 
un r^it pompeux, soit par I'absence motiv^ du t6moln 
le plus emb^assant ; et de mfime dans les caract^res, 
rien de divet^ent ni d'excentrique ; les parties accessoires, 
les antecedents peu commodes supprim^s ; et pourtant 
rien de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou trois «> 
nuances assorties sur un fond simple ; — puis, au milieu 
de tout cela, une passion qu'cMi n'a pas vue naltre, dont 
le flot arrive d6}k gtmfie, mollement ^cumeux, et qui vous 
entrsdne comme le courant blanchi d'une belle eau : voilA 
le drame de Racine. Et si Ton descendait k son style 
et k I'harmonie de sa versification, on y suivrait des 
beautds du m£me ordre restreintes aux m£mes limites, 
et des variations de ton m^lodieuses sans doute, mais 
dans r^chelle d'une seule octave. Quelques remarques, 
k propos de Britannicus, pri^cisercmt notre penstfe et la 30 
justifieront si, dans ces termcs g^n^raux, elle semblait 
un peu tdm^raire. II s'agit du premier crime de N^ron, 
de celui par lequel il ichappe d'abord k I'autorite de sa 
mire et de ses gouvemeurs. Dans Tacite, Britannicus 
est un jeune homme de quatorze k quinze ans, doux, 
spirituel et triste. Un jour, au milieu d'un festin, N^ron 
ivre, pour le rendre ridicule, le for^a de chanter ; Bri- 
tannicus se mit k chanter une chanson, dans laquelle tl 
etait fait allusion ii sa propre destin^e si pr^caire et k 
Iti^ritage patemel dont on I'avait d^pouilU ; et, au lieu 4° 
de rire et de se moquer, les convives ^mus, moins dis- 
simul^s qu'i I'ordJnaire, parce qu'ils ^taient ivres, avaient 
marque hautement leur compassion. Pour Neron, tout 
pur de sang, qu'il est encore, son naturel f^roce gronde 
depuis longtemps en son 4me et n'^pie que I'occasion de 
se dechatner ; il a d^jA essay^ d'un poison lent centre 
Britannicus. La d^bauche I'a saisi : il est soup^onn^ 
d'avoir souilie I'adolescence de sa future victime ; il 
neglige son Spouse Octavie pour la courttsane Act^, 
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50 S^nfeque a pr£t^ son ministire i cette honteuse intrigue ; 
Agrippine s'est r^volt^ d'abord, puis a fini par em- 
brasser son fils et par lui ofTrir sa maison pour les 
rendez-vous. Agrippine, rafere, petite-fille, sceur, ni^ce 
et veuve d'empereurs, homicide, incestueuse, prostitute k 
des affranchis, n'a d'autre crainte que de voir son fils lui 
^chapper avec le pouvoir. Telle est la situation d'esprit 
des trois personnages principaux au moment oil Racine 
commence sa pifece. Qu'a-t-il fait? 11 est all^ d'abord 
au plus simple, il a tri^ ses acteurs ; Burrhus I'a dispense 

60 de Sonique, et Narcisse de Pallas, Othon et S^n&ion, 
j'euna volupiueux qui perdent ie prince, sont 4 peine 
nomm^s dans un endroit. II rapporte dans sa prifface 
un mot sanglant de Tacite sur Agrippine : Qua, cunctis 
ntaltB dominationis atpidinibus flagrarts, Itabebat in parti- 
bus Pallantem, et il ajoute: "Je ne dis que ce mot 
d'Agrippine, car il y auroit trop de choses 4 en dire. 
C'est eJle que je me suis surtout effort^ de bien ex- 
primer, et ma trag^die n'est pas moins la disgrSce 
d'Agrippine que la mort de Britannicus." Et malgr^ 

7« ce dessein formel de I'auteur, le caract&re d'Agrippine 
n'est exprim^ qu'imparfaitement : commc il fallait 
int^resser 4 sa disgrSce, ses plus odieux vices sont 
rcjet^s dans I'ombre ; elle devient un personnage peu 
r^el, vague, inexpliqu^, une manifcre de mire tendre et 
jalouse ; il n'est plus guire question de ses adult&res et 
de ses meurtres qu'en allusion, <i I'usage de ceux qui 
ont lu ITiistoire dans Tacite. Enfin, 4 la place d'Act^, 
intervient la romanesque Junie. Niron amoureux n'est 
plus que le rival passionn^ de Britannicus, et les cdt^ 

80 hideux du tigre disparaissent, ou sont touches delicate- 
ment 4 la rencontre. Que dire du denouement? de 
Junie r^fugite aux Vestales, et plac^e sous la protection 
du peuple, comme si le peuple prot^geait quelqu'un sous 
N^ron? Mais ce qu'on a droit surtout de reprocher ii 
Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la sc&ne du 
festin. Britannicus est i table, on lui verse i boire ; 
quelqu'un de ses domestiques gollte le breuvage, comme 
c'est la coutume, tant on est en garde contre un crime : 
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mais N^ron a tout pr^vu ; le breuva^ s'est trouv^ trop 
chaud, il faut y verser de I'eau froide pour le rafratchir, 90 
et c'est cette eau froide qu'oti a eu le soin d'empoisonner. 
L'effet est soudain ; ce poison tue sur ITieure, et Locuste 
a et^ charg^ de le preparer tel, sous la menace du 
suppllce. Soit d^dain pour ces circonstances, solt diffi- 
cult^ de les exprimer en vers, Racine les a n^glig^es dans 
le r^cit de Burrhus : il se borne k rendre I'efTet moral de 
Tempo isonnement sur les spectateurs, et il y r^ussit; 
mais on doit avouer que m£me sur ce point il a rabattu 
de la brifevet^ incisive, de la concision ^latante de 
Tacite. 10* 



VICTOR HUGO 

PARIS IN 1482* 

Au quinziime sifecle, Paris ^tait encore divis^ en trois 
villes tout k fait distinctes et s^parfes, ayant chacune 
leur physionomie, leur sp^ialit^, leurs mceurs, leurs 
coutumes, leurs privileges, leur histoire: la Cit^, I'Uni- 
versite, la Ville. La Cit^, qui occupait tile, ^tait la plus 
ancienne, la moindre et la mfcrc des deux autres, resserr^e 
cntre elles (qu'on nous passe la comparaison) comme une 
petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Unlver- 
site couvrait la rive gauche de la Seine, deputs la 
Toumelle jusqu'i la tour de Nesle, points qui corre- h 

* From Notre- Dame de Paris {i%i\). This famous description of PmU 
EU seen from the lowers of Notre-Dame flivie ill. chap, ii] together with 
the chapter which precedes it — the dcscnptioii of Notre-Dame — and the 
one entitled Ctci tuera eela (V. ii) first appeared in the eighth edition of the 
badlL (Octobei iSji). These clia.pteis were omitted from the first edition 
(Maidi 1831), not because they were not written then, bat becanse Victm' 
Hngo had lost the manuscript of them. 

In spite of a few siigbt anachronisms these passages gire a woodeifblly 
true description of medieval Paris. They stand the test of comparison 
with the latest research as shewn e.g. in P. Champion's Franfm Ki/itn </ 
lOH temfii (igii). 
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^>ondent, dans le Paris d'aujourdliui, I'un k la Halle- 
aux-Vins, i'autre i la Monnaie. Son enceinte 6chancrait 
assez largement cette campagne oil Julien avait bSti ses 
thermes. La montagne de Sainte-Genevi&ve y ^tait 
renferm^ Le point culminant de cette courbe de 
murailles £tait la porte Papale, c'est-^-dire k peu pr^ 
Templacement actuel du PanthAin. La V'ille, qui etaJt 
le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive 
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en 

so plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour 
de Billy k la tour du Bois, c'est-A-dire de I'endroit ou est 
aujourd'hui le Grenier-d'Abondance k I'endroit oii sont 
aujourd'hui les Tuileries, Ces quatre points, ou la Seine 
coupait I'cnceinte de la capitale, la Toumelle et la tour 
de Neste k gauche, la tour de Billy et la tour du Bois k 
droite, s'appelaient par excellence Us quatre tours de 
Paris. La Ville entrait dans tes terres plus profond^- 
ment encore que I'Universit^. Le point culminant de la 
cldture de la Ville (celle de Charles V) £tait aux portes 

30 Saint-Denis et Saint-Martin, dont I'emplacement n a pas 
changd 

• • • • 

Vus k vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Citi, I'Uni- 
versit^, la Ville, pr^sentaient chacun ct I'ceil un tricot 
inextricable de rues bizarrement brouill^es. Cependant, 
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois frag- 
ments de cit^ formaient un seul corps. On voyait tout 
de suite deux longues rues parall^les, sans rupture, sans 
perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient k 
la fois les trois villes d'un bout k I'autre, du midi au nord, 

40 perpendiculairement k la Seine, les liaient, les mSlaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans rel&che le peuple 
de I'une dans les murs de I'autre, et des trois n'en 

1. I4. The Emperor Julian did not bnikl the Palais des Tbeimei — lo 
called m>m the extstjoe rematns of the batht — but he resided there far 
three winters, and was theie proclaimed Empttor in A.D. 360 by [he legjoni 
ofGanL 

I. II. The Tmrdt Billy was accidentally Uown up in 1538 ; the Taur 
du Beis wai bnilt in 13B3 and was staDding, juit abov« the pieteU Pmu 
dtt Arts, long after 1 483 . 
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faisaient qu'une. La premiere de ces deux rues allait de 
la porte Saint-Jacques k la porte Saint-Martin ; elle 
s'appelait rue Saint-Jacques dans I'Universiti, rue de la 
Juiverie dans la Cit^, rue Saint-Martin dans la ViUe; 
elle passait I'eau deux fois sous le nom de Petit-Pout et 
de pent Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de 
la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans 
Itle, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 50 
sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur I'autre, 
allait de la porte Saint-Michel dans I'Universit^ k la 
porta Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de 
noms divers, ce n'^taient toujours que deux rues, mais 
les deux rues m^res, les deux rues generatrices, les deux 
art^res de Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient y puiser ou s'y d^gorger. 

* • • • 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pr^ 
sentait-il, vu du haut des tours de Notre-Dame, en 14S2 ? 
C'est ce que nous allons t&cher de dire. 60 

Pour le spectateur qui arrivait essouffl^ sur ce fatt^ 
c'^tait d'abord un ^blouissement de toits, de cheminies, 
de rues, de ponts, de places, de flfeches, de clochers. 
Tout vous prenait aux yeux i la fois, le pignon taill6, 
la totture a^ue, la tourelle suspendue aux angles des 
murs, la pyramide de pierre du onzi^me si^cle, I'ob^lisque 
d'ardoise du quinzi&me, la tour ronde et nue du donjon, 
la tour carrte et brodte de I'^lise, le grand, le petit, 
le massif, I'a^rien. Le regard se perdait longtemps k 
toute profondeur dans ce labyrinthe, oil il n'y avait rien 70 
qui n'eilt son originality, sa raison, son g^nie, sa beauty 
rien qui ne vlnt de I'art, depuis la moindre maison cl 
devanture peinte et sculpt^ i charpcnte extirieure, k 
porte surbaiss^ k Stages en surplomb, jusqu'au royal 
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais 
voici les principales masses qu'on distinguait lorsque 
I'cEil coramen^ait k se faire k ce tumulte d'^dlfices. 

D'abord la Cit^. L'lle de la Cit^, comme dit Sauval, 
qui, k travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes 
fortunes de style, fUe d4 la CiU estfaite comme un grand 80 
S.-T. II. 13 
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navire enfonci dans la vase et ichoiU au fil dt I'eau vers 
le milieu de la Seine. Nous venons d'expliquer qu'au 
quinzi^me sifecle ce navire 6tait amarr^ aux deux rives 
du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait 
aussi frapp^ les scribes h^raldiques ; car c'est de 1^, et 
non du si^ge dcs Normands, que vicnt, selon Favyn et 
Pasquier, le navire qui blasonne le vieil ^cusson de Paris. 
Pour qui salt le d^chiffrer, le blason est une algfebre, le 
blason est une langue. L'histoire endure de la seconde 
90 moiti^ du moyen ^e est ^crite dans le blason, comme 
l'histoire de la premiere moiti^ dans le symbolisme des 
^lises romanes. Ce sont les hiiroglyphea de la f^sdalitt^ 
apr^s ceux de la theocratic. 

La Cite done s'ofTrait d'abord aux yeux avec sa poupe 
au levant et sa proue au couchant Toume vers la proue, 
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux 
toits, sur lesquels s'arrondissait lai|[ement le chevet 
plombe de la Sainte-Chapelle, pareil & une croupe 
d'eiephant chai^^ de sa tour. Sculement ici cette tour 
iM etait la fl^he la plus hardie, la plus ouvr^e, la plus 
menuisee, la plus d^duquetee qui ait Jamais laiss^ voir 
le del 4 travers son c6ne de dentelle. Devant Notre- 
Dame, au plus prfes, trois rues se d^gorgeaient dans le 
parvis, belle place k vieilles maisons. Sur le cbxA sud 
de cette place se penchait la facade rid^e et rechign^e 
de I'Hdtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de 

fustules et de verrues. Puis, 4 droite, k gauche, k 
orient, ct i 'Occident, dans cette enceinte si ^troite 
pourtant de la Cite, se dressaient les clochers de ses 
iiovingt et une ^glises de toute date, de toute forme, de 
toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campaiuUe 

I. S6. Andrf Favyn, author of Le Thi^rt d'Himnatr H d» CAaoaUrie 
{lOio) ; Etienne Pasqiiiei (1519-161S), antlioi of Lti JUektrclus dt la 

I. oS. Built by St LouU, 1345-134S ; one of the most perfect of Gothic 
churches. 

1. 106. The tonndadiHi of this hospital is attributed to St Landiy, 
Biihop of Paris in the xevcoth ceotuiy. Gt««tly etibujed by Philip 
Augustus and St Louis, it stood till iStS, when it was rebuilt on its present 
site on the ntirth side of the Pwvis de Notn-Dame. 
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romane de Saint- Denis du Pas, career Giaucini, jusqu'aux 
fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bceufs et de Saint- 
Landry. Derrifere Notre-Dame se d^roulaient, au nord, 
le cloltre avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais 
demi-roman de I'^vfique ; au levant, la pointe d^seite du 
Terrain. Dans cet entassement de maisons, I'ccil dis- 
tinguait encore, k ces hautes mitres de pierre perches 
k jour qui couronnaient alors sur le toit m£me les 
fenfttres les plus ^lev^ des palais, I'hdte! donn^ par la n* 
ville, sous Charles VI, 4 Juvenal des Ursins; un peu 
plus loin, les baraques goudronn^es du march<i Palus ; 
ailleurs encore, I'abside neuve de Saint- Germain le Vieux, 
rallongte en 145S avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombr^ de peuple^ un 
pitori dress^ k un coin de rue, un beau morceau du pav^ 
de Philippe- A uguste, magnifique dallage ray^ pour les 
pieds des dievaux au milieu de la voie et si mal remplac^ 
au seizi^me si^le par le miserable cailloutage dit pav^ 
de la Ligue, une arrifere-cour diserte avec une de ces 130 
diaphanes tourelles de I'escalier comme on en faisait 
au quinzifeme siicle, comme on en voit encore une rue 
des Bourdonnais. Enfin, i droite de la Sainte-Chapelle, 
vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de 
I'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du 
roi, qui couvraient la pointe occidentate de la Cit^, 
masquaient Itlot du passeur. Quant k I'eau, du haut 
des tours de Notre-Dame, on ne la voyait gu^ des 
deux cdt^s de la Cit^ ; la Seine disparaissait sous les 
ponts, les ponts sous les maisons. 140 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient a I'ceil, moisis avant I'ige par les vapeurs 
de I'eau, s'il se dirigeait i gauche vers I'Universittf, le 
premier ^ifice qui le frappait, c'^tait une grosse et basso 



L 111. The Marcbj Ptln (not Paba) wu « contuuatioa of the Petite 
Poat towards the N. Its proviuon-maihat was celebrated. 
1. 113. Sold ind demolished in 1796. 
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gerbe de tours, le Pettt-Chitelet, dont le porche b^nt 
d^vorait le bout du Petit-Pont ; puis, si votre vue par- 
courait la rive du levant au couchant, de la Toumelle 
k la tour de Nesle, c'itait un long cordon de maisons 
& solives sculpt^, k vitres de couleur, surplombant 

150 d'^tage en ^tage sur le pav^, un interminable zigzag de 
pignons bourgeois, coup6 fn^uemment par la bouche 
d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou 
par le coude d'un grand hdtel de pierre, se carrant it 
son aise, cours et jardins, ailes et corps de I<^is, parmi 
cette populace de ntaisons senses et ^triqufes, comme 
un grand seigneur dans un tas de manants. II y avait 
cinq ou six de ces hdtels sur le quai, depuis le It^is de 
Lorraine, qui partageait avec les Bemardins le grand 
enclos voisin de la Toumelle, jusqu'k t'h6te! de Nesle, 

160 dont la tour principale bomait Paris, et dont les toits 
pointus ^taient en possession pendant trois mois de 
I'ann^ d'^hancrer de leurs triangles noirs le disque 
^rlate du soleil couchant. 

Ce cdt^ de la Seine, du reste, ^tait le moins marchand 
des deux ; les ^coliers y faisaient plus de bruit et de foule 
que les artisans, et il n'y avait, 4 proprement parler, de 
quai que du pont Saint-Michel k la tour de Nesle. Le 
reste du bora de la Seine ^tait tantdt une grhve nue, 
comme au deli des Bemardins, tant6t un entassement 

170 de maisons qui avatent le pied dans I'eau, comme entre 
les deux ponts. II y avait grand vacarme de blanchis- 
seuses ; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au 
soir le long du bord, et y battaient fort le Hnge, comme 
de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaiety de Paris. 

L'Universitd faisait un bloc k I'ceil. D'un bout i 
Tautre c'^talt un tout homt^ine et compacte. Ces mille 
toits, drus, anguleux, adherents, composes presque tous 
du m£me ^l^ent g^om^trique, oflTraient, vus de haut, 
I'aspect d'une cristallisation de la m€me substance. Le 

1. 145. The Petit-Chitelet was built to defend the Petit-Pont, and the 
Gnod-Cbitelet to defend the Gnnd-Pont (now the Pont-au-Cbange) when 
these vere the only two biidns at Paiu. 

1. 167. The Pont Saint-Michel connected the Citf with the rig^t hank 
of the Seine. 
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capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pit^ de iSo 
maisons en tranches trop disproportionn^. Les qua- 
rante-deux collies y ^taient diss^min^s d'une mani^e 
assez ^ale, et il y en avait partout. Les f^tes varies et 
amusants de ces beaux Cilices ^taient le produit du 
ni£me art que les simples toits qu'ils d^passaient, et 
n'^taient en definitive qu'une multiplication au carr^ ou 
au cube de la mSme figure gfem^trique. lis compli- 
quaient done I'ensemble sans le troubter, le compl^aient 
sans le charger. La gtem^trie est une harmonic. Quel- 
ques beaux hdtels faisaient aussi gk et Ik de magniBques 190 
saillies sur les greniers pittoresques de la rive gautiie; 
le Ic^is de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, 
qui ont disparu ; I'hdtel dc Cluny, qui subsiste encore 
pour la consolation de I'artiste, et dont on a si b^tement 
dicouronn^ la tour it y a quelques ann^. Prfes de 
Cluny, ce palais romain, k belles arches cintr^es, c'^taient 
les Thermes de Julien. II y avait aussi force abbayes 
d'une beaut^ plus d^ote, d'une grandeur plus g^ve que 
les hdtels, mais non moins belles, non moins grandes. 
Celles qui ^veillaient d'abord I'teil, c'^taient les Bcr- aoo 
nardins avec leurs trois clochers ; Sainte-GeneviMie, dont 
la tour carr^ qui existe encore, fait tant r^retter le 
reste ; la Sorbonne, moiti^ collie, moiti^ monastfere, 
dont il survit une si admirable nef; te beau cloftre 
quadrilateral des Mathurins ; son voisin le clottre de 
Saint-Benolt, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bScler un th^Stre entre la septi&me et la huid^me Edition 
de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois enormes 
pignons juxtaposes ; les Ai^ustins, dont la gracieuse 
aiguille faisait, apris la tour de Nesle, la deuxi&me no 

1. 193, Built i^go-^rc. 1500; with the H6tel de Sens, practically the 
only distinfr example of Gothic domestic aichiCectnre in Paris ; it was 
ft mnseam conluning tbe superb art collections of its last owner, M. de 
Somnietard, which the State acquired in 1843. 

1. 403. Foonded by Robert de Sorbon, chaplain to Louis IX, in ri5o. 

1. 306. In this cloister Fnuicois Villon lived with his adopted fiober 
fbi the neater part of his short me. 

1. lew. Consecrated in 1169 ; burnt in 1580, except tbe refectory, which 
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dentelure de ce cdti de Paris, k partir de I'occident. 
Les colleges, qui sont en efTet I'anneau ititerm^diaire du 
clottre au monde, tenaient le milieu dans la s^rte monu- 
mentale entre les hdtels et les abbayes, avec une 
s^v^rit^ pletne d'^l^gance, une sculpture moins ^vapor^e 
que les palais, une architecture moins s^rieuse que les 
couvents. II ne reste malheureusement presque rien de 
ces monuments oil I'art gothique entrecoupait avec tant 
de precision la richesse et I'^conomie. Les ^glises (et 

iioelles ^talent nombmises et splendides dans I'Universit^; 
et eltes s'^chelonnaient ik aussi dans tous les iges de 
I'architecture, deputs les pleins cintres de Saint-Julien 
jusqu'aux ogives de Saint-S^verin), les ^lises domi- 
naient le tout, et, comme une harmonie de plus dans 
cette masse d'harmonies, elles per^aient k chaque instant 
la d^oupure multiple des pignons de fishes taillad^es, 
de clochers k jour, d'aigutlles d^li^s dont la Itgne n'^tait 
aussi qu'une magnifique exag^ration de I'angle aigu des 
toits. 

130 Le sol de I'Universit^ ^tait montueux. La montagne 
Saintc-Genevi^ve y faisait au sud-est une ampoule 
^norme ; et c'^tatt une chose i voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues ^troites et tortues 
(aujourd'hui U pays latin), ces giappes de maisons qui, 
r^pandues en tout sens du sommet de cette Eminence, 
se pr^ipitaient en d^sordre et presque k pic sur ces 
flancs jusqu'au bord de I'eau, ayant I'air, les unes de 
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les 
unes aux autres. Un flux continuel de mille points 

140 noirs qui s'entre-croisaient sur le pav^ faisait tout 
remuer aux yeux ; c'^tait le peuple vu ainsi de haut 
et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces (laches, 

de ces accidents d'^difices sans nombre qui pliaient, 

' tordaient et dentelaient d'une mani^re si bizarre la ligne 

extreme de I'Universit^, on entrevoyait, d'espace en 

1. 311. Saint-Jalien-Ie-Pauvre, of tbe twdfth eentiuy. 
L 11^. Built in tbe thuteenth oaitni; and pcUl^ enbuged waaa after 
14B1, it IS one of the nu»t intetettiiig chiu«h«s in Puu. 
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espace, un gros paui de mur moussu, une ^paisse tour 
ronde, une porte de ville cr^nel^, figurant la forteresse j 
c'^tait la ddture de Philippe-Auguste. Au del^ ver- 
doyaient les pr6s, au del<t s'enfuyaient les routes, le 15a 
long desquelles tralnaient encore quelques maisons de 
fauboui^, d'autant plus rares qu'elies s'dloignaient plus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de rimportance. 
C'^tait d'abord, k partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor, avec son pont d'une arche sur la Biivre, son 
abbaye, oii on lisait I'^pitaphe de Louis le -Gros, t^i- 
U^htum Lttdovici Grossi, et son ^lise k fl^he octc^one 
flanqu^ de quatre clochetons du onzt^me sl^de (on en 
pent voir une pareille 4 Etampes, elle n'est pas enc<»e 
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait d^ji «6o 
trois ^lises et un couvent ; puis en laissant k gauche le 
mouliti des Gobelins et ses quatre murs blancs, c'^tait le 
faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculpt^ de 
son carrefour ; I'^lise de Saint-Jacques du Haut-Pas, 
qui ^tait alors gothique, pointue et charmante; Saint- 
Magloire, belle nef du quatorzi^me si&cle, dont Napolton 
6t un grenier k foin ; Notrc-Dame des Champs, oi] il y 
avait des mozaiques byzantines. Enfin, apr^ avoir 
laiss^ en plein champ le monast^re des Chartreux, ricbe 
Edifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits 170 
jardins k compartiments, et les ruines mal hant^s de 
Vauvert, I'ceil tombait k I'occident, sur les trois aiguilles 
romanes de Saint-Germain-des-Pr^s. Le bout;g Saint- 
Germain, d^ji une grosse commune, faisait quinze ou 
vingt rues ckrriire. Le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout k cdt^ on 
distii^uait I'enceinte quadrilat^rale de la foire Saint- 

1. 156. Founded in 1 1 1 3 fbr canons ragular by Gvillanme de Chun- 
peaiiz, the scholastic philosophei whose lectures in the school of Notie- 
Dame attracted crowds of students. It became celebrated as Gie home of 
Ihe mystical tbco1(^ d Hugtiet and Ridiard de Saint- Victor. 

I. 160. It should be Samt-MarceL 

I. 169. A fouudatiaD of St Loui«, who endowed it with hii chAteaa of 

L i}i. They wete said to be haunted by an evil spirit of that nante. 
L 173. The preteDt chntch dates from 164& 
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Germain, oil est aujourd'hui le march^ ; puis le pilori 
de I'abb^, jolie petite tour ronde, bten coiiKe d'un cdne 

•Bo de plomb. La tuilerie ^tait plus loin, et la rue du Four, 
qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isol^ et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce 
point, c'^tait I'abbaye elle-mfime. II est certain que ce 
monasttre, qui avail une grande mine et comme ^lise 
et comme seigneurie, ce palais abbatial, oil les dv£ques 
de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
r^fectoire auquel I'architecte avail donn^ I'air, la beauts 
et la splendide rosace d'une cath^rale, cette it^gante 

190 chapelle de la Viei^, ce dortoir monumental, ces vastes 
jardins, cette herse, ce pont-levis, celte envcloppe de 
cr^neaux qui entaillait aux yeux la verdure des pr^ 
d'alentour, ces cours oil reluisaienl des homraes d'armes 
m£]^s k des chapes d'or, le tout group^ et ralli^ autour 
des trois hautes fishes k plein cintre, bien assises sur 
une abside gothique, faisaient une magnifique figure k 
I'horizon. 

Quand enfin, apr^s avoir longtemps consid^r^ I'Uiii- 
versit^, vous vous toumiez vers la rive droite, vers la 

300 ViUe, le spectacle changeait brusquemenl de caractfere. 
La Vilte, en eflfet, beaucoup plus grande que I'Universit^, 
^ait aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait 
se divjser en plusieurs masses singult^rement distinctes. 
D'abord, au levant, dans cette parlie de la Ville qui 
revolt encore aujourd'hui son nom du marais oii Camu- 
1<^^e embourba C^sar, c'^lait un entassement de palais. 
Le pftt^ venait jusqu'au bord de t'eau. Quatre hdtels 
rn^sque adherents, Jouy, Sens, Barbeau, le l<^s de la 
Reine, miraienl dans la Seine leurs combles d'ardoise 

310 coupes de sveltes tourelles. Ces quatre Edifices em- 
plissai^it I'espace de la rue des Nonaindi^res h I'abbaye 
des C^lestins, dont I'aiguille relevait gracieusement leur 
I 184. Berlin nnr. 1000 imd dcdiated 1163. 

1. 308. The H6te1 de Sens still exists in > mutilated condhioii neu the 
Cdestinl. 

The church of the Ulestiiu wu begun in 137a lb cloiiter 
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ligne de pignons et de cr^neaux. Quelques masurcs 
verdatres, pench^ sur I'eau devant ces somptueux 
hdtels, n'emp£chaient pas de voir les beaux angles de 
leurs facades, leurs larges fenfitres carrfes k crois^es de 
pierres, leurs porches ogives surcharge de statues, les 
vives aretes de leurs murs toujours nettement coupes, et 
toils ces charmants hasards d'architecture qui font que 
I'art gothique a I'air de recommencer ses combinaisons 310 
k chaque monument Derri^re ces palais, courait dans 
toutes les directions, tantdt refendue, palissad^ et cr^- 
nel^e comme une citadelle, tantdt voil6e de grands arbres 
comme une chartreuse, I'enceinte immense et multiforme 
de ce miraculeux h6tel de Saint-Pol, oil le roi de France 
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la 
quality du dauphin et du due de Bourgogne, avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et I'empereur quand il venait voir Paris, et leS 
lions, qui avaient leur hfltel 4 part dans I'hdtel royal. 330 
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait 
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de 
parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des 
bains, des ^tuves et autres " lieux superflus " dont chaque 
appartement ^tait pourvu ; sans parler des jardins parti- 
culiers de chaque hfite du roi ; sans parler des cuisines, 
des celliers, des offices, des r^fectoires g^n^raux de la 
maison, des basses-cours, oCi il y avait vingt-deux 
laboratoires g^n^raux, depuis la fourille jusqu'^ I'^chan- 
sonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 340 
bague ; des voliferes, des poissonneries, des menageries, 
des ^curies, des Stables, des biblioth&ques, des arsenaux, 
et des fonderies. VoUk ce que c'^tait alors qu'un palais 
de roi, tin Louvre, un hdtel Saint-Po). Une cit^ dans la 
cit^. 

De la tour oil nous sommes places, rh6tel Saint-Pol, 
presque k demi cach^ par les quatre grands logis dont 
nous venons de parler, ^tait encore fort considerable et 
fort merveilleux k voir. On y distinguait tris bien, 
quoique habilement soud^s au bittment principal par de 350 
I. 3*J. Began by Chaj-les V in 141S5. 
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loi^es galeries k vitraux et k colonnettes, les trois hdtela 
que Charles V avait amalgam^s i son palais, I'bdtel du 
Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait 
gracieusement son toit ; I'hdtel de I'abb^ de Saint-Maur, 
ayant le relief d'un chiteau fort, une grossc tour, des 
machicoulis, des mcurtri^res, des moineaux de fer, et sur 
la large porte saxonne I'^cusson de I'abb^ entre les deux 
entailles du pont-levis ; I'hdtei du comte d'^tampes, dont 
le donjon, ruin^ & son sommet, s'arrondissait aux yeux, 

360 Ar^h^ comme une cr£te de coq ; ^k et 1^, trois ou quatre 
vieux ch£nes faisant toufTe ensemble comme d'^nonnes 
choux-fleurs, des £bats de cygnes dans les claires eaux 
des viviers, toutes pliss^ d'ombre et de lumi^re ; force 
cours dont on voyait des bouts pittorcsques ; I'hdtel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, 
ses herses de fer et son rugissement perp^tuel ; tout k 
travers cet ensemble la fl^he ^caill^ de I'Ave-Maria ; 
k gauche, le logis du pr^v6t de Paris, flanqu6 de quatre 
tourelles finement ^vid^es ; au milieu, au fond, I'hdtel 

370 Saint-Pol propremcnt dit, avec ses facades multipli^es, ses 
enrichissements successi^ depuis Charles V, les excroi»- 
sances hybridcs dont la fantaisie des architectes I'avait 
charg^ depuis deux sidles, avec toutes les absides de ses 
chapelles, tous les pignons de ses galeries, milk girouettes 
aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigues dont 
le toit conique, entour^ de cr^neaux i sa base, avait I'air 
de ces chapeaux pointus dont le bord est relev^. 

En continuant de monter les ^tc^es de cet am[^- 
th^itre de palais divelopp^ au loin sur le sol, apr^ avoir 

jSofranchi un ravin profond creus^ dans les toitsdela Ville, 
lequel marquait le passage de la rue Saiat<Antoine, rceil 
arrivait au logis d'AngoulSme, vaste construction de 
plusieurs ^poques, ou il y avait des parties toutes neuves 
et tr^s blanches, qui ne se fondaient guire mieux dans 
I'ensemble qu'une piice rouge k un pourpoint bleu. 
Cepcndant ie toit singuli^rement a^u et ^le\^ du palais 

1- 353- Or Patey-Mnce. 

L 381. The Hdtel d'Aivoaltee wubnilt by Diane, latanJ dai^lcr 
of H^ii II, and therefore did mt «xiM in 1489. 
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moderae, h^riss^ de goutti^s cisel^es, couvert de lames 
de plomb 011 se roulaient en mille arabesques fantasques 
d'^tincelantes incrustations de cuivre dor6, ce toit si 
curieusement daraasquin^ s'ilangatt avec grSce du milieu 390 
des brunes ruines de I'ancien ^ifice, dont les vieilles 
grosses tours, bomb^ par I'&ge comme des futailles, 
s'afTaissant sur elles-m^mes de v^tust^ et se d^chirant 
du haut en bas, ressemblaient k de gros ventres d^- 
boutonn&s. Derrifere, s'^levait la forgt d'aiguilles du 

rilais des Touraelles, Pas de coup d'ceil au tnoade, ni 
Chambord, ni 4 I'Alhambra, plus magique, plus a^ien, 
plus prest^eux que cette futaie de flbches, de clochetons, 
de cheminies, de girouettes, de spirales, de vis, de 
lantemes trou^ par le jour qui semblaient frapp^e^ it 400 
remporte-pi^ce, de pavilions, de tourelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors, de toumelles, toutes diverses de 
formes, de hauteur et d'attitude. On eQt dit un gigan- 
tesque ^chiquier de pierre. 

A droite des Toumelles, cette botte d'^normes toura 
d'un noir d'encre, entrant les unes dans Ics autres, et 
ficel^s pour ainsi dire par un foss^ circulaire, ce donjon 
beaucoup plus perc^ de meurtriferes que de fen£tres, ce 
pont-levis toujours dress^, cette herse toujours tombte, 
c'est la Bastille. Ces espices de bees noirs qui sortent 410 
d'entre les cr^neaux, et que vous prenez de loin pour des 
gouttiires, ce sont des canonsf 

Sous leur boulet, au pied du formidable ^iHce, voict 
la porte Satnt-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au deli des Toumelles, jusqu'i la muraiUe de 
Charles V, se d^roulait, avec de riches compartiments 
de verdure et de fieurs, un tapis velout^ de cultures et 
de pares royaux, au milieu desquels on reconnais- 
sait, k son tabyrinthe d'arbres et d'all^es, le fameux 
jardin Drains que Louis XI avait donn^ 4 Colctier. 4M 

1. 396. Buat by the Dufcc of Bedford. Charles VII mtdft it the 
principal lo^ral residence in place of the H6tel de Saiol'Pol. 
1. 410. Began 1370 and nsed as a state prisoo from 141B. 
L 410. Jacques CoictieT was physoan to Louis XI, over whom be 
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L'observatoire du docteur s'^levait au-dessus du d^ale 
comme une grosse colonne isol^ ayant une maisonnette 
pour chapiteau. II s'est fait dans cette officine de 
terribles astrologies. 

Li est auj'ourd'hui la place Royale, 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 

dont nous avons t&ch^ de donner quelque id^ au lecteur, 

en n'indiquant n^anmoins que tes sommit^s, empllssait 

Tangle que I'enceinte de Charles V fatsait avec la Seine 

430 4 I'orient Le centre de la ViUe ^tait occup^ par un 
monceau de maisons k peuple. C'^tait li en effet que 
se d^oi^eaient les trois ponts de la Cit^ sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
Cet amas d'habitations bourgeoises, presses comme les 
alveoles dans la ruche, avail sa beauts. II en est des 
toits d'une capitale comme des vagues d'une mer, ceta 
est grand. D'abord les rues crois^es et brouill^es, 
faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour 
des halles, c'^ait comme une itoile k mille raies. Les 

440 rues Saint- Denis et Saint-Martin, avec leurs innombra- 
bles ramifications, montaient I'une auprfes de Tautre 
comme deux gros arbres qui mSlent leurs branches. Et 
puis, des lignes tortues, les rues de la Pl&trerie, de la 
Verrerie, de la Tixeranderic, etc, serpentaient sur le 
tout II y avail aussi de beaux Edifices qui per^aient 
Tondulation p^trifi^e de cetle mer de pignons. C'itait, k 
la t£te du pont aux Changeurs, derri^re lequel on voyait 
mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, 
c'^tatt le Ch^leiel, non plus tour romaine comme sous 

450 Julien I'Apostat, mais tour ftodale du treiziime siMe, et 
d'une pierre si dure, que le pic en irois heures n'en 
levait pas I'^paisseur du poing. C'^tait le riche clocher 
carri de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles 
lout ^mouss^s de sculptures, <i6}k admirable, quoiqu'il ne 
ffit pas achev^ au quinzi^me si^le. II lui manquait en 
partioilier ces quatre monstres qui, aujourdliu! encore, 

I. 435. Now caUed the Place des Vosgea; Victor Hugo went to live 
-- '- "-- " K.M.p. wi. 
ID till 1508. 
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perches aux encoignures de son toit, ont I'air de quatre 
sphinx qui donnent k deviner au nouveau Paris I'^igme 
de I'ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et 
i! eut vingt francs pour sa peine, C'^tait la Maison-aux- +*o 
Piliers, ouverte sur cette place de Grfeve dont nous avons 
donn^ quelque id^ au lecteur. C'^tait Saint-Gervais, 
qu'un portail de ion goUt agit^ depuis ; Saint-M^ry, dont 
les vieilles <^ves ^talent presque encore des pleins 
cintres ; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille ^tait 
proverbiale; c'^taient vingt autres monuments qui ne 
d^daignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos 
de rues noires, ^troites et profondes. Ajoutez les croix 
de pierre sciilpties plus prodigu^es encore dans les 
carrefours que les gibets ; le cimeti^ des Innocents, 47» 
dont on apercevait au loin, par-dessus les toits, I'enceinte 
architecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait le 
falte entre deux chemin^es de la rue de la Cossonnerie ; 
r^chelle de la Croix du Trahoir dans son carrefour 
toujours noir de peuple ; les masures circulaires de la 
halle au bl^ ; les tron5ons de I'anclenne cl6ture de 
Philippe- Auguste, qu'on distinguait (^k et \k, noy^s dans 
les maisons, tours rong^s de iierre, portes ruin^es, pans 
de murs croulants et d^form^s ; le quai avec ses mille 
boutiques et ses ^corcheries saignantes ; la Seine charg^e 48* 
de bateaux, du port au Foin au For-l'Evdque ; et vous 
aurez une image confuse de ce qu'^tait en 1482 le trapeze 
central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, I'un d'hdtels, I'autre de 

1. +61. Bought by ^deone Marcel, the rerolntionary Provost of Paris. 
who nude it the H6te1 de Ville. His statae now stands near its site. 
1- 463. The Renaissance facade was added in 1G16. 
1. 4G3. Victor Hugo means St Merr;, which was not built till after 

1. 465. Saint-Jean-en-Gr^ve. 

1. 470. The cemelerj was surrounded by cloisters. The Dtuite 
Macabre or Dance of Death was painted in 1 434 on eleven of the arcades 
on the north side. 

I. 471. An oclagtMial tower of two stories, which stood till the time of 
Loaia XVI. 

1. 4T4. Or Crmx du TirtHr ; it was near the Place de Gr^ve. 

1. 481. For-l'Evfqae, one of the prisons of Puis, destroyed in 1781. 
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niaisons, le troisiime Aliment de I'aspect qu'oflrait la 
ViUe, cMtait une longue zone d'abbayes qui la bordait 
dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, 
et, en arriire de I'enceinte de fortifications qui fermait 
Paris, lui faisait une scconde enceinte int^rieure de 

490 couvents et de chapelles. Ainsi, imm^iatement i cOt^ 
du pare des Toumelles, entre la rue Saint-Antoine et ia 
vieiUe rue du Temple, il y avail Sainte-Gatherine avec 
son immense culture, qui n'^tait bornie que par la 
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue 
du Temple, il y avait le Temple, sinistrc faisccau de 
tours, haut, debout et isol^ au milieu d'un vaste enclos 
cr^neW. Entre la rue Neuve-du-Tempte et la rue Saint- 
Martin, c'^tait I'abbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe %lise fortifi^, dont la ceinturc de 

soo tours, dont la tiare de clochers, ne le c^daient en force 
et en sptendeur qu'A Saint-Germain-des-Pr^s, Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se d^veloppait 
I'enclos de la Trinity. Enfin, entre la rue Saint-Denis 
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A c6t^, on dis- 
tinguait les toits pourris et I'enceinte d^pav^ de la Cour 
des Miracles. C'^tait le seul anneau profane qui se m^lAt 
il cette devote chatne de couvents. 

Enfin, le quatrifeme compartiment qui se dessinait de 
lui-m£me dans I'a^lom^ration des toits de la rive droite, 

jioet qui occupait I'angle occidental de la cldture et le bord 
de I'eau en aval, c'^tait un nouveau nceud de palais et 
dlidtels serr^s aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre 
de Philippe-Auguste, cet Edifice d^mesur^ dont la grosse 
tour ralliait vingt-trois maJtresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin ench&ss^ dans 
les combles gothiques de I'hfitel d'Alen(;on et du Petit- 

L 491. Sainte-Cfttherine-du-Val-des-lfecolwn. 

L 498. Founded in 1060. 

I. J04. A fonndation of St Louis. 

1. joo. A sanctuary for criminals, like Alsatia in London ; it is 
desenbed ui liv. IV. ch. vi. 

1. fu. Beiruii in 1104. 

1. 516. Called after Pierre, Comte d'Alenpsn, fifth son of Lonis IX ; 
il w«i demolubed in 1718. 
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Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne g&nte de 
Paris, avec ses vingt-quatre t£tes toujours dress^es, 
avec ses croupes monstrueuses, plomb^es ou ^caiU^ 
d'ardoises, et toutes ruisselantes de refiets m^talliques, 510 
terminait d'une manitre surprenante la configuration de 
la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pSit6, ce que les Remains ap- 
pelatent insula, de maisons bourgeoises, flanqu^ k droite 
et h gauche de deux blocs de palais, couronn^s, I'un par 
le Louvre, I'autre par les Touraelles, bord^ au nord 
d'une tongue ceinture d'abbayes et d'enclos cultiv^ le 
tout amalgam^ et fondu au regard ; surces mille ^ifices 
dont les toits de tuiles et d'ardoises d^oupalent les uns 
sur les autres tant de chatnes bizarres, les clochers 530 
tatoufe, gaufr& et guilloch^s des quarante-quatre ^lises 
de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour 
limtte, d'un cdt^, une cldture de hautes murailies k tours 
carr^ (celle de I'Universit^ ^tait k tours rondes) ; de 
I'autre, la Seine coup^ de ponts et charriant force 
bateaux ; voil^ la Ville au quinziime si^le. 



HONORlfi DE BALZAC 

LE R^QUISITIONNAIRE* 

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de 
madame de Dey, chez laquetle VassembUe se tenait tous 
les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point 
attir^ I'attention d'une grande ville. mais qui devaient 
fortement en pr^occuper une petite, pr£taient ^ ce rendez-' 

1. 517. BetnecD the "Vieui Louvie" and Saint-Germun rAuxerrcMs, 
and JDimedjMelj soath of the HAtel d'Alenfon. It wu reboilt nrr. lago, 
confiicated. br Frands I Rfter the tretuon of the Constable de Bourbon, 
and demolished in [660. It was in one <^ its apartments that Moliireand 
his company peifonned from Nov. j, 165S, till it> demolitiMi. 

* Le Riqtaatiemudr* was first publislked in iSji. 
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vous habitue] un int^rdt inaccoutum^ L-a surveille, 
madame de Dey avait ferm^ sa porte k sa soci^t^, qu'elle 
s'^ait encore dispense de recevoir la veiUe, en pr^extant 

lo d'une indisposition. En temps ordinaire, ces deux 6v6- 
nements eussent fait k Carentan le m£me effet que 
produit k Paris un reldcAe k tous les th^itres. Ces jours- 
\k, I'existence est en quelque sorte incomplete. Mais, 
en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les 
plus funestes r^sultats. La moindre d-marche hasard^ 
devenatt alors prcsquc toujours pour les nobles une 
question de vie ou de mort Pour bien comprendre la 
curiosity vive et les ^troites finesses qui anim^ent 
pendant cette soir^ les physionomies normandes de 

» tous ces personnages, mais surtout pour partager les 
perplexit^s secretes de madame de Dey, il est n^cessaire 
d'expliquer le rdle qu'elle jouait k Carentan. La position 
critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment 
ayant 6ti sans doute celle de bten des gens pendant la 
Revolution, les sympathies de plus d'un lecteur achfeve- 
ront de colorer ce ricit 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant^n^ral, 
chevalier des ordres, avait quitt^ la cour au commence- 
ment de r^migration. Poss^dant des biens considerables 

3a aux environs de Carentan, elle s'y ^tait r^fugide, en 
esp^rant que I'influence de la terreur s'y ferait peu sentir. 
Ce calcul, fond^ sur une connaissance exacte du pays, 
etait juste. La Revolution exerca peu de ravages en 
Basse- Normandie. Quotque madame de Dey ne vtt 
jadis que les families nobles du pays quand elle y venait 
visiter ses propri^tes, elle avait, par politique, ouvert sa 
maison aux prindpaux bourgeois de la ville et aux 
nouvelles autorit^s, en s'efTor^ant de les rendre fiers de 
sa conqufte, sans I'^veiller chez eux ni haine ni jalousie. 

40 Gracieuse et bonne, dou^e de cette inexprimable douceur 
qui sait plaire sans recourir k I'abaissement ou k la pri&re, 
elle avait r^ussi k se concilier I'estime g4n4rale par un 
tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient 
de se tcnir sur la ligne delicate oil elle pouvait satisfaire 
aux exigences de cette soci^t^ mfil^e, sans humilier le 
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r^f amour-propre des parvenus, ni choquer celui de ses 
anciens amis. 

Agie d'environ trente-huit ans, elie conservait encore, 
non cette beauts fr^cbe et nourrie qui distingue les filles 
de la Basse-Normandie, mats une beauts grfile et pour 50 
ainst dire aristocratique. Ses traits ^taient fins et 
d^licats; sa taille ^tait soupte et d£li^ Quand elle 
parlait, son pdle visage paraissait s'^lairer et prendre 
de la vie. Ses grands yeux noirs ^taient plcins d'afia- 
bilit^, mais leur expression calme et religieuse semUait 
annonoer que le principe de son existence n'^tait plus en 
elle. Marite i la fleur de I'&ge avec un militaire vieux 
et jaloux, la fausset^ de sa position an milieu d'une cour 
gatante contribua beaucoup sans doute k r^pandre un 
voile de grave m^lancolie sur une figure oi^ les channes 60 
et la vivacity de I'amour avaient dll briller autrefois 
OUig^ de r^pnmer sans ccsse les mouvements nalf^ 
les Motions de la femme alors qu'ellc sent encore au 
lieu de r^fl^chir, la passion ^tait rest^ vierge au fond de 
son ozur, Aussi, son principal attrait venait-il de cette 
intime jeunesse que, par moments, trahtssait sa phy- 
sionomie, et qui donnait k ses id^es une innocoite 
expressicm de d^sir. Son aspect commandait la retenue, 
mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa vcnx, 
des ilans vers un avenir inconnu, comme cbez uoe jeuDC jo 
fiUe ; bientdt I'homme le plus insensible se trouvait 
amoureux d'elle, et conservait n^nmoins une sorte de 
orainte respectucuse, inspire par ses maniires polies 
qui imposaient Son ftme, nativement grande, mab 
fortili^ par des luttes cnielles semblait placee trop loin 
du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette 
dme, il fallait n^cessairement une haute passion. Aussi 
les affections de madame de Dey a'^taient-elles con- 
centries dans un seul sentiment, celui de la maternity 
Le bonheur et les plaisira dont avait 6ti priv^e sa vie de 8a 
femme, elle les retrouvait dans I'amour cxtrfane qu'elle 
pOTtait k son fils. Elle ne I'aimait pas seulemcnt avec 
le pur et profbnd d^vouement d'une m^e^ mais avec la 
coquetterie d'une mattresse, avec la jalousie d'une spouse. 
S.-T.11. 14 
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Ellc ^tait malheureuse loin 6e lui, inquitte pendant ses 
absences, ne le v0y3.it jamais assez, ne vivait que par lui 
et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la 
force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils ^tait 
non-seulement I'unique enfant de madams de Dey, mais 
9a son dernier parent, le seul £tre auquel elle p&t rattacher 
les craintes, les esp^rances et les joies de sa. vie, Le feu 
comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme 
elle se trouva seule Writiire de la sienne. Les calculs 
et les tnt6r£ts humains s'^taient done accord^s avec les 
plus nobles besoins de TAme pour exalter dans le coeur 
de la comtesse un sentiment dijk si fort chez les femmes. 
Elle n'avait ^lev^ son fils qu'avec des peines infinies, qui 
le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les 
m^ecins lui en pr^sagerent la perte ; mais, confiante en 
100 ses pressentiments, en ses esp^nces, elle eut la joie in- 
exprimable de lui voir heureusement traverser les perils 
de I'enfance, d'admirer les progris de sa constitution, en 
d^pit des arrets de la Faculty. 

Gr&ce k des soins constants, ce Bis avait grandi et 
s'^tait si gracieusement divelopp^, qu'k vingt ans, il 
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de 
Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas 
les efforts de toutes les mires, elle 6tait ador^ de son 
fils ; leurs Ames s'entendaient par de fratemelles sympa- 
110 tbies. S'ils n'eussent pas ^t^ li^s d^j^ par le voeu de la 
nature, ils auraient instinctivement ^rouv^ I'un pour 
I'autre cette amiti^ d'bomme k bomme, si rare k rcn- 
contrer dans la vie. Nomm^ sous-lieutenant de dragons 
cl dix-buit ans, le jeune comte avait ob^i au point 
dlionneur de I'^poque en suivant les princes dans leur 
Migration. 

Ainsi madame de Dey, noble, ricbe, et mire d'un 
itaigri, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle 
situation. Ne formant d'autre voeu que cetui de con- 
no server k son 6I3 une grande fortune, elle avait renonc6 
au bonheur de I'accompagner ; mais en lisant les lois 
rigoureuses en vertu desquelles la R^publique confisquait 
chaque jour les biens des ^migr^s k Carentan, elJe 
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s'applaudissatt de cet acte de courage, Ne gardait-elle 
pas les tr^sors de son fils au p^ril de ses Jours ? Puis, 
en apprenant les terribles executions ordonn^ par ia 
Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule 
richesse en suret6, loin des dangers, loin des ^chafauds. 
Elle se complaisait i croire qu'elle avait pris le meilleur 
parti pour sauver k la fois toutes ses fortunes. Faisant 130 
k cette secrete penste les concessions voulues par le 
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignity 
de fern me ni ses croyances aristocratiques, elle en- 
veloppait ses douleurs dans un froid mystfere, Elle 
avait compris les difficult^s qui I'attendaient k Carentan. 
Venir y occuper la premiere place, n'^tait-ce pas y d^Ber 
r^chafaud tous les jours? Mais, soutenue par un 
courage de mfcre, elle sut conqu^rir I'afFection des 
pauvres en soulageant indifKremment toute les misfcres, 
et se rendit ndcessaire aux riches en veillant k leurs 140 
plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, 
le maire, le president du district, I'accusateur public, et 
m£me les juges du tribunal r^volutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n'^tant pas mari^s, la 
courtisaient dans I'espoir de I'^pouser, soit en I'effrayant 
par le mal qu'Os pouvaient lui faire, soit en lui offrant 
leur protection. L'accusateur public, ancien procureur k 
Caen, jadis charg^ des int^rfits de la comtesse, tentait 
de lui inspirer de I'amour par une conduite pleine de 
d^vouement et de g^n^rosit^ ; finesse dangereuse ! II 150 
^tait le plus redoutable de tous les pr^tendants. Lui 
seul connaissait k fond I'^tat de la fortune considerable 
de son ancienne cUente. Sa passion devait s'accroitre 
de tous les dfeirs d'une avarice qui s'appuyait sur un 
pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans 
le district Cet homme, encore jeune, mettait tant de 
noblesse dans ses proc^d^s, que madame de Dey n'avait 
pas encore pu le juger. Mais, m^prisant le danger qu'Jl 
y avait k lutter d'adresse avec des Normands, elle em- 
ployait I'esprit inventif et la ruse que la nature a d^partis 160 
aux femmes pour opposer ces rivalit^s les unes aux 
autres. En gagnant du temps, elle esp^rait arriver saine 
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et sauve <l la fin des trouUes. A cette ^poque, les royalistes 
de rint^rieur se flattaient tous Ics jours de voir la Revo- 
lution termini le lendematn ; et cette conviction a ^t^ 
la perte de beaucoup d'entre eux. 

Malgr£ ces obstacles, la comtesse avait assez habtle- 
ment maintenu son ind^pendance jusqu'au jour oji, par 
une inexplicable impruduic^ elle s'^tait avis^ de fermer 

170 sa porte. Elle inspirait un intMt si profond et si 
veritable, que les personnes venues ce soir-t^ cbez elle 
con;urent de viv<es inquietudes en apprenant qu'tl lui 
devenait impossiUe de les recevoir; puis, avec cette 
franchise de curiosity empreinte dans les mcniFs pro- 
vinciales, elles s'enquirent du malheur, du chagrin, de 
la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces 
questifxis one vieille femme de charge, nomm^ Br^itte, 
ripOTidait que sa mattresse s'^tait enfermfe et ne voulait 
voir peraonne, pas mfane les gens de sa maison. 

■80 L'existence, en qudque sorte claustrale, qne m^ent 
les halMtants d'une petite ville cr^ en eux one habttade 
d'analyser et d'expHquer les actions d'autnu si naturelle- 
ment invincible qu'apr^s avoir plaint madame de Dey, 
sans savotr si elle ^tait r^Uement beureuse ou chagrine, 
diacon se mit k techercher les causes de sa soodaine 
retraite. 

-~ Si elle 6ta.it malade, dit le premier cnrieux, elle 
auratt envoy6 cbez le m^decin ; mais le docteur est rest^ 
pendant toute la joum^ chez moi k jouer aux ^diccs. 

190 II me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y 
a qu'une maladie... et qu'elle est malheureusement 
incurable 

Cette plaisanteriefutprudemmenthasard^ Femmes, 
hommes, vietllards et jeunes filles se mirent alors k par- 
courir le vaste champ des conjectures. Cbacun crut 
entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imagj- 
nations. Le lendemain les soup^ons s'envenim^ent. 
Comme la vie est k jour dans une petite ville, les femmes 
apprirent les premiiies que Brigitte avait fait au marcM 

300 des provisions plus consid^raUes qu'k I'^Mrlinaire. Ce 
feit ne pouvait itre contest^ L'on avait vu Brigitte de 
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grand matin sur la [dace, et, chose extracH^inaire, elle y 
avait acbet^ le seul li^re qui s'y trouv&t, Toute la ville 
savait que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le 
li^vre devint un point de depart pour des suppositionB 
infinies. En faisant leur promenade p^odique, les 
vieillards remarqu^nt dans la maison de la comtcsse, 
une sorte d'activitrf concentr^ qui se rSWlait par les 
precautions m£me dont se servaient les gens pour la 
cacher. Le valet de chambrc battait un tapis dans leaio 
jardin ; la veille, personne n'y aurait pris garde ; mais ce 
t^is devint une pi^ce k I'appui des remans que tout le 
monde bdtissatt Chacun avait le sien. Le second jour, 
en apprenant que madame de Dey se disait indispos^ 
les prindpaux personnages de Carentan se r^unirent le 
soir chez le frfere du maire, vieux n^gociant mari^, homme 
probe, g^iralement estim^, et pour lequel la comtesse 
avait beaucoup d'^ards. Lk, tous les aspirants k la 
main de la riche veuve eurent k raconter une fable plus 
ou moins probable ; et chacun d'eux pensait k faire jjo 
toumer i son profit la circonstance secrete qui la for^ait 
de se cMnpromettre ainsi. L'accusateur public imagi- 
nait tout un drame pour amener nuitamment le fils de 
madame de Dey chez elle. Le maire croyait k un 
prfitre Inserment^, venu de la Vendue, et qui lui aurait 
demand^ un asile; mais I'achat du U^vre, un vendredi, 
I'embarrassait beaucoup. Le pr&ident du district tenait 
fortement pour un chef de Chouans ou de Vend^ens 
vivement poursuivi, D'autres voulaient un noble ^happ^ 
des prisons de Paris. Enfin tous soup^onnaient la 13a 
comtesse d'fitre coupable d'une de ces g^n^rosit^s que 
les lois d'alors nommatent un crime, et qui pouvaient 
conduire k lYchafaud. L'accusateur public disait d'ail- 
leurs k voix basse qu'il fallait se taire, et ticher de sauver 
I'infortun^ de I'abtme vers lequel elle marchait k grands 
pas. 

— Si vous ebruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
oblig^ d'intervcnir, de faire d^ perquisitions chez elle, 
et alors!... 11 n'acheva pas, mais chacun comprit cette 
r^icence. Ho 
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Les amis sincires de la cotntesse s'alarmtrent telle- 
ment pour elle que, dans la mating du troisiime jour, le 
procureur-syndic de la commune lui fit <Scrire par sa 
femme un mot pour I'engager k re<%voir pendant la 
soir^ comme k I'ordinaire. Plus hardi, le vieux n^ociant 
se pr^senta dans la matinee chez madame de Dey. Fort 
du service qu'il voulait lui rendre, il'exigea dgtre in- 
troduit aupris d'elle, et resta stup^fait en I'apercevant 
dans le jardin, occupy k couper les demiires fleurs de 
150 ses plates-bandes pour en gamir des vases. 

— Elle a sans doute donn^ asile k son amant, se dit 
le vietllard pns de piti6 pour cette charmante femme. 
La singulifere expression du visage de la Comtesse le 
confirma dans ses soup^ons. Vivement ^mu de ce 
d^ouement si naturel aux femmes, mais qui nous 
touche toujours, parce que tous les hommes sont fUtt^s 
par les sacrifices qu'une d'elles fait k un homme, le 
n%ociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient 
dans la ville et du danger ok elle se trouvait — Car, lui 

«6o dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaircs, il en est 
quelques-uns assez disposes k vous pardonner un h^roi'sme 
qui aurait un pr^tre pour objet, personne ne vous plaindra 
si Ton vient it d^couvrir que vous vous immolez k des 
int^rdts de coeur. 

A ces mots, madame de Dey regfarda le vieillard 
avec un air d'tSgarement et de folic qui le fit frissonncr, 
lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, oti, apr^s s'Stre assur^ 

170 qu'ils ^taient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et 
chifTonn^e : — Lisez, s'6cria-t-elle en faisant un violent 
effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme an^antie. 
Pendant que le vieux n^ociant cherchait ses lunettes 
et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla 
pour la premiere fois avec curiosity ; puis, d'une voix 
alt^rfe : — Je me fie i vous, lui dit-elle doucement 

— Est-ce que je ne viens pas parti^er votre crime ? 
r^pondit le bonhomme avec simplicity, 
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Elle tressaillit Pour la premifcre fois, dans cette 180 
petite ville, son Sme sympathJsait avec celle d'un autre. 
Le vieux n^ociant comprit tout ^ coup et I'abattement 
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de 
I'exp^ition de Granville, il ^crivait h sa mere du fond 
de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. 
Ne doutant pas de ses moyens d'^vasion, il lui indiquait 
trois jours pendant lesquels il devait se presenter chez 
elle, d^uis^. La fatale Icttre contenait de d^chirants 
adieux au cas oit il ne serait pas k Carentan dans la 
soir^ du troisi£:me jour, et il priait sa m&re de remettre 19a 
une assez forte somme k I'^missaire qui s'^tait charg^ de 
lui apporter cette d6p6che, k travers mille dangers. Le 
papier tremblait dans les mains du vietUard. 

— Et voici le troisifeme jour, s'^cria madame de Dey 
qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le 
n^gociant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 

— Mais il peut arriver, mourant de faim, ext^nu^ de 
fatigue, et... Elle n'acheva pas. 

— je suis sur de mon fr&re, reprit le vieillard, je vais 300 
aller le mettre dans vos int^r^ts. 

Le n^ociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lu! dicta 
des conseils empreints de prudence et de sagacity. Apr^s 
4tre convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire I'un 
ou I'autre, le vieillard alia, sous des pr^textes habilement 
trouv^, dans les principales maisons de Carentan, oil 
il annon^a que madame de Dey qu'il venait de voir, 
recevrait dans la soir^ ma^r^ son indisposition. 
Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans j" 
I'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la 
nature de la maladie de la comtesse, il r^ssit k donner 
le change k presque toutes les personnes qui s'occupaient 
de cette myst^rieuse affaire. Sa premiere visite fit mcr- 
veille II raconta devant une vieille dame goutteuse 

aue madame de Dey avait manqu^ pdrir d'une attaque 
e goutte k I'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant 
recoQimand^ jadis, en pareille occurrence, de se mettre 
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sur la poitrine la peau d'un liivre ioorchi vif, et de 

jM rester au lit sans se pennettre le moindre mouvement, 
la comtesse, en danger de mort il y a deux jours, se 
trouvait, aprts avoir suivi ponctuellement la bizarre 
ordonnance de Tronchin, a&sez bien r^taUie pour 
recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soiree. 
Ce conte eut un succfcs prodigieux, et le mMecin de 
Carentan, royaliste in petto, en augmenta I'effet par I'im- 
portance avec laquelle il discuta le sp^cifique. N^anmoins 
les soup^ons avaient trop fortcRient pris racine dans 
I'esprit de quelques ent£t^ ou de quelques philosophes 

330 pour ttre enti^rcment dJssipfe ; en sorte que, le soir, 
ceux qui ^taient admts chez madame de Dey vinrent 
avec empressement et de bonne heure chez elle, les una 
pour ^ier sa contensuice, les autres par amiti^, la plupart 
saisis par le merveilleux de sa gu^riswi. lis trouv^rent 
la comtesse assise au coin de la grande chemin^ de son 
salon, <i peu pr^ aussi modeste que I'^taient ceux de 
Carentan ; car, pour ne pas blesser les ^troites pens^es 
de ses hdtes, elle s'^tait refus^c aux jouissances dc luxe 
auxqucllcs elle ^tait jadis habitude, elle n'avait done rien 

340 chang^ chez elle, Le carreau de la salle de reception 
n'^tait m£nie pas frott^. Elle laissait sur (es murs de 
vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du 
pays, brfilait de la chandclle, et suivait les modes de la 
ville, en ^pousant la vie provinciale sans reculer ni devant 
les petitesses les plus dures, ni devant les privations les 
plus d^sagr^ables. Mais sachant que ses hdtes lui par- 
donneraient les magnificences qui auraient leur bien-^tre 
pour but, elle ne n^gligeait rien qucuid il s'agissait de 
leur procurer des jouissances personnelles. Aussi leur 

3S° donnait-elle d'excellents dtners. Elle allait jusqu'i 
feindre de I'avarice pour plaire i ces esprits calculateurs ; 
et, apris avoir eu I'su^ dc se faire arracher certaines con- 
cessions de luxe, elle savait ob^ir avec grice. Done, vers 
sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie 
de Carentan se trouvait chez elle, et d^crivait un grand 
cercle devant la chemin^ La mattresse du l(^s, 
soutenue dans son malheur par les r^ards compatissants 
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que lui jetait le vieux n^gociant, se soutnit avec un 
courage inoui* aux questions minutieuses, aux raisonne- 
ments frivoles et stupides de ses hdtes. Mais k chaque 360 
coup de marteau frapp^ sur sa porte, ou toutes les fois 
que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses 
Amotions en soulevant des questions int^ressantes pour 
la fortune du pays. Elle ^leva de bruyantes discussions 
sur la quality des cidres, et fut si bien secondfe par son 
confidoit, que I'assemblfe oublta presque de I'espionner 
en trouvant sa ccsitenance naturelle et son aplomb im- 
perturbable. L'accusateur public et I'un des juges du 
tribunal r^volutionnaire restaient tacitumes, observaient 
avec attention les moindres mouvements de sa phy- 370 
sionomie, to>utaicnt dans la maison, malgr^ le tumulte ; 
et, k plusieurs reprises, ils lui firent des questions em- 
barrassantes, auxquelles la comtesse r^ptmdit cependant 
avec une admirable presence d'esprit. Les mires ont 
tant de courage ! Au moment oil madame de Dey eut 
arrange les parties, plac^ tout le monde k des tables de 
boston, de reversis ou de wisth, elle resta encore k caus^ 
aupr^ de quelques jeunes personnes avec un extreme 
laissez-aller, en jouant son rdle en actrice consomm^e. 
Elle se fit demander un loto, pr^ndit savoir seule ou il 3^ 
^tait, et disparut 

— J'^touffe, ma pauvre Brigitte, s'^cria-t-elle en 
essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux 
brtllants de fifevre, de douleur et d'impatience. — II ne 
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre oh elle 
^tait mont^ Ici, je respire et Je vis. Encore quelques 
moments, et il sera \k, pourtantl car il vit' encore, j'en 
suis cert^ine. Mon cceur me le dit. N'entendez-vous 
rien, Brigitte t Oh I je donnerais le reste de ma vie 
pour savoir s'il est en prison ou s'il marche k travers 39° 
la campagne 1 Je voudrais ne pas penscr. 

Elle examina de nouveau si tout ^tait en cM-dre dans 
I'appartement. Un bon feu brillait dans la chemin^; 
les volets ^lent soigneusement ferm^s ; les meubles 
reluisaient de propret^ ; la maniire dont avait ^t^ fait le 
lit, prouvajt que la comtesse s'dait occupy avec Brigitte 
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des momdres details ; et ses esp^rances se trahissaient 
dans les soins d^licats qui paraissaient avoir ^t^ pris 
dans cette cbambre oil se respiraient et la gracieuse 
400 douceur de I'amour et ses plus chastes caresses dans les 
parfums exhales par les Seurs. Une mire seule pouvait 
avoir prfvu les d^sirs d'un soldat et lui preparer de si 
completes satisfactions. Un repas exquis, des vins 
choisis, la chaussure, le linge, entin tout ce qui devait 
4tre n^essaire ou agr^able k un voyageur fatigu^, se 
trouvait rassembl^ pour que rien ne lui manquSt, pour 
que les d^lices du chez-sot lui r^v^tassent ramour d'une 
mire; 

— Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix di- 
410 chirant en allant placer un si^e devant la table, comma 

pour donner de la r^aliti k ses vceux, comme pour 
augmenter la force de ses illusions, 

— Ah t madame, il viendra. II n'est pas loin, — Je 
ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, 
reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je I'ai 
tcnue sur mes doigts pendant que Cottin lisait I'^vangile 
de Saint-Jean . . . et, madame ! la clef n'a pas tourn6. 

— Est-ce bien sflr ? demanda la comtesse, 

— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut 
410 qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

— Malgr^ le danger qui I'attend ici, je voudrais bien 
ccpendant I'y voir. 

— Pauvre monsieur Auguste, s'^ria Brigitte, it est 
sans doute k pied, par les chemins. 

— Et voil^ huit heures qui sonnent au clocher, s'6cna. 
la comtesse ^vec terreur, 

Elle eut peur d'fitre restie plus longtemps qu'elle ne 
le devait, dans cette chambre oh elle croyait k la vie de 
son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, 
430 elle descendit ; mais avant d'entrer au salon, elle resta 
pendant un moment sous le peristyle de I'escalier, en 
ecoutant si quelque bruit ne r^veillait pas les silencieux 
^chos de la ville, Elle sourit au mari de Brigitte, qui se 
tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient h4b6t^s 
k force de prater attention aux murmures de la place et 
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de la nuit Elle voyait sons fils en tout et partout Elle 
rentra bientdt, en alTectant un air gai, et se mit k jouer 
au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps, 
elle se plaignit de souflTrir, et revint occuper son fauteuil 
aupr^s de la chemin^ 440 

Telle ^it la situation des choses et des esprits dans 
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le 
chemin de Paris k Cherbout^, un jeune homme v£tu 
d'une carmagnole brune, costume de rigueur i cette 
6poque, se dirigeait vers Carentan. A I'origine des 
requisitions, il y avait peu ou point de discipline, Les 
exigences du moment ne permettaient gu^re k la R^ 
publique d'^quiper sur-Ie-champ ses soldats, et il n'^tait 
pas rare de voir les chemins couverts de r^quisitionnaires 
qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens 45° 
devan9aient leurs bataillons aux lieux d'^tape, ou restaJent 
en arri^re, car leur marche ^tait soumise k leur manifere 
de supporter les fatigues d'une longue route. Le 
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en 
avant de la colonne de r^quisitionnaires qui se rendatt k 
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendant d'heure 
en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme 
encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'^tait 
familiarise depuis longtemps avec les rudesses de la vie ^.60 
militaire. Quoique la lune ^clairdt les herbages qui 
avoisinent Carentan, il avait remarqu^ de gros nuages 
blancs prfits k jeter de la neige sur la campagne ; et la 
crainte d'etre surpris par un ouragan animait sans doute 
sa d-marche, alors plus vive que ne le comportait sa 
lassitude. II avait sur le dos un sac presque vide, et 
tenait i la main une canne de buis, couple dans les 
hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la 
plupart des heritages en Basse- No rmandie. Ce voyageur 
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bord^ de 47^ 
lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis 
un moment Son pas r^veilla les ^chos des rues silen- 
cieuses, oil il ne rencontra personne ; il fut oblig^ de de- 
mander la maison du maire k un tisserand qui travaillait 
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encore. Ce magistrat demeurait k one &ible distance, 
et le riquidtionnaire se vit bientdt k I'abri sous le porcfae 
de la maison du maire, et s'y assit sur un banc dc pierre, 
en attendant le billet de logement qu'Jl avait r^lam^. 
Mais mand^ par ce fonctionnaire, il companit devant 
4S0 lui, et devint I'objet d'un scnipuleux examen. Le 
fontassin ^tait un jeune homme de bonne mine qui 
paraissait appartenir k une famille distingu^ Son air 
trahiss^t la noblesse. L'intelligence due k une bonne 
^ucation respirait sur sa 6gure. 

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire 
en lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, r^pondit le r^uisitionnaire. 

— Et tu viens t dit le magistrat en laissant ^chapper 
un sourire d'incr^dulitd 

490 — De Paris. 

— Tes camarades doivent 4tre loin, reprit le Normand 
d'un ton railleur. 

— J'ai trois Heues d'avance sur le bataillon, 

— Quelque sentiment t'attire sans doute a Carentan, 
citoyen r^uisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. C'est 
bien, ajouta-t-il en tmposant silence par un geste de main 
au jeune homme prfit k parler, nous savons oi t'envoyer. 
Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de Ic^ement, 
va, citoytn /ussieu ! 

joo Une teinte d'ironie se fit sentir dans I'accent avec 
lequel le magistrat pronon^a ces deux demiers mots, en 
tendant un billet sur lequel la demeure de madamc de 
Dey 6tait indiqu^ Le jeune homme lut I'adresse avcc 
un air de curiosity. 

* — II sait bien qu'il n'a pas loin il aller. £t quand il 
sera dehors, il aura bientdt traverse la place ! s'^ria le 
maire en se parlant k lui-m£me pendant que le jeune 
homme sortaiL 11 est joliment hardi I Que Dieu le 
conduise ! II a riponse k tout Oui, mais si un autre 

510 que moi lui avait demand^ k voir ses papiers, il ^tait 
perdu! 

En ce moment, les horloges de Carentan avatent 
sMini neuf heures et demie ; les fallots s'allumaient dans 
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I'antichambre de madame de Dey; les domestiques 
aidaient leurs mattresses et leurs maitrcs k mettre leurs 
sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ; les 
joueurs avaient sold^ leurs comptes, et allaient se retirer 
tous ensemble, suivant I'usj^ ^taUi dans toutes les 
pctites villes. 

— II paratt que I'accusateur veut restcTr dit une 510 
dame en s'apercevant qae ce personnage important leur 
manqiuut au moment 011 chacnn se s^para sur la yAzce 
poiir r^agner son logis, aprfes avoir ^pius^ toutes les 
formutes d'adieu, 

Ce terrible magistrat ^ait en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plQt de 
sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin apr^ un long silence qui 
eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire 
observer les lois de la r^publique... sjo 

Madame de Dey frissonna. 

— N'as-tu done rien k me riv^ler? demanda-t-il. 

— Rien, r^pondit-elle itonn^e. 

— Ah 1 madame, s'^cria I'accusateur en s'asseyant 
auprte d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute 
d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre t£te 
sur r^chafaud. J'ai trop bien observe votre caract^e, 
votre Sme, vos mani^res pour partager I'erreur dans 
laquelle vous avez su mettre votre soci^ ce soir. Vous 
attendez votre fils, je n'en saurais douter. 540 

La comtesse laissa ^chapper un geste de d^n^gation ; 
mais elle avait p&lt, mais les muscles de son visage 
s'^taient contractus par la n^cessit^ oti elle se trouvait 
d'afficher une fermet^ trompeuse, et I'ceil implacable de 
I'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements. 

— Eh! Wen, recevez-le, refuit le magistrat rivolu- 
tionnaire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept 
heures du matin sous votee toit Demain, au jour, ann6 
d'une d^nonciation que je me ferai &ire, je vicndrai chez 
vous... Sjo 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait foit piti^ i 
un tigre, 
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— Je d^montrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la 
fausset^ de la d^nonciation par d'exactes perquisitions, 
et vous serez, par la nature de mon rapport, k I'abri de 
tous soup(ons ult^rieurs. Je parlerai de vos dons patrio- 
tiques, de votre civismc, et nous serons tous sauv^s. 

Madame de Dey craignait un pi^e, elle restait 
immobile, mais son visage ^tait en feu et sa langue 
j6o glac^e. Un coup de marteau retentit dans la maison. 

— Ah I cria la m^re ^pouvantte, en tombant k genoux. 
Le sauver, le sauver ! 

— Oui, sauvons-le 1 reprtt I'accusateur public, en lui 
lan^ant un regard de passion, ddt-tl nous en coQter 
la vie. 

— Je suis perdue, s'icria-t-elle pendant que I'accusa- 
teur la relevait avec politcsse. 

— Eh ! madame, r^pondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir k rien... qu'i vous- 

570 m£me. 

— Madame, le vol..., s'^cria Brigitte qui croyait sa 
mattresse seule. 

A I'aspect de I'accusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse qu'elle ^tait, devint immobile et 
bltoi& 

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistral d'un 
air doux et intelligent 

— Un r^quisitionnaire que le maire nous envoie i 
logcr, r^pondit la servante en montrant le billet 

jSo — C'est vrai, dit I'accusateur apr^s avoir lu le papier. 
II nous arrive un bataillon ce soir I 
Et il sortit 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment k la sinciriti de son ancien procureur pour 
concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement 
I'escalier, ayant k peine ta force de se soutenir; puis, 
elle ouvrit la porte de sa ctiambrc, vit son fils, se pr^- 
cipita dans ses bras, mourante : — Oh 1 mon enfant nion 
enfant! s'^cria-t-elle en sanglotant et ie couvrant de 

590 baisers empreints d'une sorte de fr^^e. 

— Madame, dit I'inconnu. 
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— Ah ! ce n'est pas iui, cria-t-elle en reculant d'^- 
pouvante et restant debout devant le r^quisitionnaire 
qu'elle contemplait d'un air hagard. 

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit 
Brigitte. 

II y eut on moment de silence, et I'^t ranger lui-m£me 
tressaillit k I'aspect dc madame de Dey. 

— Ah I monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari 
de Brigitte, et sentant alors dans toute son ^tendue une eoo 
douleur dont la premifere atteinte avait failli la tuer; 
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, soufTrez 
que mes gens me remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, k demi port^ par Brigitte et 
son vieux serviteur. 

— Comment, madame, s'^cria la femme de chaige en 
asseyant sa maltresse, cet homme va-t-il coucher dans 
le lit de monsieur Auguste, mettre Ics pantoufles de 
monsieur Auguste, manger le p&t^ que j'ai fait pour 
monsieur Auguste! quand on devrait meguillotiner.je... 610 

— Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi done, bavarde, Iui dit son mari k voix 
basse, veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le r^uisitionnaire fit du bruit dans 
sa chambre en se mettant k table, 

— Je ne resterai pas ici, s'^cria madame de Dey, 
j'irai dans la serre d'oii j'entendrai mieux ce qui se 
passera au dehors pendant la nuit 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son 610 
tils et I'esp^rance de le voir reparattre. La nuit fiit 
horriblement silendeuse. II y eut, pour la comtcsse, un 
moment aRrcux, quand le bataillon des r^uisitionnaires 
vint en ville et que chaque homme y chercha son 1(^- 
ment Ce fut des esp6rances tromp^ <t chaque pas, k 
chaque bruit : puis bientdt la nature reprit un calme 
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obltgte de 
rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements 
de sa maltresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la 
chambre et y trouva la comtesse morte. 630 
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— Elle aura probablement entendu ce riquisition- 
naire qui ach^ve de s'habiller et qui marche dans la 
chambre de monsieur Ai^uste en chantant leur damn^e 
MarstUlaise, comme s'il 6tait dans une ^curie, s'^cria 
Brigitte. (j^a t'aura tute ! 

La mort de la comtesae fiit caus^ par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. 
A I'heurc precise oil madame de Yi^y mourait ^ Carentan, 
yxi fAs ^tait fusill6 dans le Morbihan. Nous pouvons' 
640 joindre ce &it tragique & toutes ies observations sur les 
sympathies qui m^connaissent les lois de I'espace ; 
documents que rassemblent avec une sarante curiosity 
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour & 
asseoir les bases d'une science nouvelle 4 laquelte il a 
manqu^ jusqu'^ ce jour un homme de g^nie. 

Paris, fivritr 1831, 



GEORGE SAND 
I. A LOVE LETTER* 

Eh twen t oui, c'est de I'amour, c'est de la fotie, c^eat 
ce que tu voudras, un crime peut-fitre 1 Peut-fitre que je 
m'en repentirai et qu'il sera trop taid ; peut-Stre aurai-je 
fait deux malheureux au lieu d'un; mais il n'cst Aii]k 
plus temps: la pente m'entri^ne et me pr^cifute; j'aime, 

* Titaa Jacques (1834). "Jaiqua est nn conseU d<»m4 aux naria qni 
gineot leuiE femmes, de se luei pour ies laisser llbres. Ce lievre-U o'ett 
pal dangereu. Vous dcriviez dii fois mieui si vous faisiez un roman par 
tettres. Cdui-li eit vide et fani d'un bont k t'antie. Une jeune £]]e imi've 
qtdtte, ipc^ ail mois de maiiage, un homme uip^rienr pour un Ireinqite^ 
UD homme impoitant, pusionnJ, amoareai, pour na dandj, sam iwcu t 

n phyiiologique ni morale " {Lelirei i F^tran^re, Oct. 19, 1834). 

passage giTen aboTC is from r ' i.- ^i. . .. j- 1 o t 

Octave. Jacques is the husband. 



rhe passage giren aboTC is from a letter by the "dandy" whose name 11 
)ctaTe. Jacq--- ■- '■'■- '-—'---' 
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je suis aim^. Je suis incapable de penser et de sentir 
autre chose. 

'Ce matin je respirais avec volupt^ les premieres brises 
du printemps, je voyais s'entr'ouvrir les premtires fleurs. 
Le soleil de midi ^tait d^ji chaud, il y avait de vagues m 
parfums de violettes et de mousses fri^ches r^pandus 
dans les all^s du pare de Geri&y." Les'm^sanges gazouil- 
laient autour des premiers bourgeons et semblaient les 
inviter k s'entr'ouvrir. Tout me pari ait d'amour et 
d'esp^rance ; j'eus un si vif sentiment de ces bienfaits 
du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur les herbes 
naissantes et de remercier Dieu dans I'efTusion de mon 
coeur. Je te jure que mon premier amour n'a pas connu 
ces joies pures et ces divins ravissements ; c'^tait un d&ir 
plus apre que la fifevre. Aujourd'hui iJ me semble fitre so 
jeune et ressentir I'amour dans une ime viei^e de 
passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre 
^pouvant^ errer autour de toi, rfiveuse! Oh I jamais je 
n'ai ^t^ si heureux I jamais je n'ai tant aim^! Ne me 
rappelie pas que j'en ai dit autant chaqpe fois que je me 
suis senti amoureux. Qu'importe? on sent r^ellement 
ce qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je crotrais assez 
k une gradation de force dans les affections successives 
d'une ftme qui se Hvre ing^nument comme la mienne. 
Je n'ai jamais travaill^ mon imagination pour allumer 30 
ou ranimer en moi le sentiment qui n'y ^tait pas encore 
ou celui qui n'y ^tait plus ; je ne me suis jamais impost 
I'amour comme un devoir, la Constance comme un rOle. 
Quand j'ai senti I'amour s'^eindre, je I'ai dit sans honte 
ct sans remords, et j'ai ob^i k la Providence qui m'attirait 
aiUeurs. 



IS 
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OEORGE SAND 
n. THE PLOUGHMAN* 

A la Buenr de ton vUaige 
Tn pgnerois ta pauvre vie, 
AptM long tisTkfl ct nui^e, 
Voicy la umi qni te codvw. 



Le quatrain en vieux fran^ais, plac^ au-deseous 
d'une composition d'HoIbein, est d'une tristesse pro- 
fonde dans sa nalvet^. La gravure repr^sente un 
laboureur conduisaat sa charruc au milieu d'un champ. 
Une vaste campagne s'^tend au loin, on y voit de 
pauvres cabanes ; le soleil se couche derrifere la colline. 
C'est la fin d'une rude journ^e de travail. Le paysan 
est vieux, trapu, convert de haiUoos. L'attelage de 
quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, ex- 

[o t^nu^ ; le soc s'enibnce dans un fonds raboteux et 
rebelle. Uo seul £tre est alli^re et ingambe dans cette 
sc^ne de sueur et usaigt, C'est un personn^e f^tasti- 
que, un squelette arm^ d'un fouet, qui court dans le 
slllon k cdt^ des chevaux effrayds et les frappe, servant 
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. .C'est la 
mort, ce spectre qu'Holbein a introduit all^goriquement 
dans la succession de sujets philosophiques et reljgieux, 
k la fois lugubres et bouRbns, intitulee Us Simulamres <U 
la marf. 

o Je venais de regarder longtemps et avec une pro- 
fonde m^lancolie le laboureur d'Holbein, et ie me 
promenais dans la campagne, r6vant k la vie des 
champs et i la destin^e du cultivateur. Sans doute 
il est lugubre de consumer ses forces et ses jours c^ 
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher 
les tr^sors de sa f^condit^, iorsqu'un morceau de pain 
le plus noir et le plus grossier est, i la fin de la joumte, 



:e for this passage M. Arnold, C!effr£r 
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I'uniqw r^mpense eft Tunvjue profit attach^ ^ un s^ 
4vf l^ieur. C.es rtc^esaes qui couvrent le sol, ces m,oi$- 
SQns, <x» fruits, ccf t^i^iuy orgueilleux qui s'engrsi&sent 30 
clan$ lea longue^ Ij^rbes, sont la propri^te 4e quelques-i^is 
et )ie^ instruments de la fatigue et dc I'esclavage du plus 
grand nombrc J^lioininc de loisir n'aim,e en gdi^fral 
pour eu«-n)£B}ps, oi les champs, ni les prairies, ai le 
spectaple de la mature, ni les animaux superbes qui 
doivevt fte c<vivcrtir C9 pieces d'or pour son usage. 
L'honune de Ipislr yient chercher un peu d'air et de 
swt^ dan? le s^jqur de la campagne, puis il retoi^me 
dispenser dan* les gratidef vtlles le fruit du travail de ses 
vassaux- 40 

De sa» c6t/i, Thonvne du travail est trop accab}^, 
trop m^lheureuv, et trop effray^ de I'avenir, pour jouir 
ete la beaut^ des casMtagnes et des charmes de la vie 
rustique. Four lv> atjssi les champs dor^, les belles 
prairie$, lea animauy superbes, reprdseatervt des sacs 
d'^us doat il n'aura qu'une faible part, insuffisante k 
ses beaoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque 
ann^e, ces sacs maudtts, pour satisfaire le maitre ct 
payer le drojt de vivre [»rcimonieusenient et miserable- 
meat xur son domaine. jo 

Et pourtant, la nature est ^ternellement jeune, belle 
et gei;uerewse. EHe verse la pp^ie et la beauts k tous 
lee £tres, Ji tQutes les plantes, qu'on lajsse s'y d^velopper 
i SQuhait, Elle pos^de Ic secret du bonheur, et nul n'a 
su le lui ravir. ht p^us bem-eufc des hommes serait celui 
qui| poss^ant la scieiice de son labour, et travaillant de 
ses mains, puisant le biea-i^tre et la liberty dans I'exercice 
de sa force intelligcnte, aurait le temps de vivre par le 
cceur «t p^r le cerveau, de comprendre son ccuvre et 
d'aimer oelle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce fo 
genre, dans I9 cpntemplation et la reproduction des 
be^ut^ 4fi la n^ti^e; m^is, en voyar\t la ^oulcur des 
bommf^ ftui peup^nt ce paradis 4e la tene, r^irtiste au 
CKVj droit et bun^ifl est trqubl^ av (fuUeu de sa jouls- 
fiftnee. Ifi bwbtw ^pcait 1^ qfi I'espnt, le coeur c;t ^ 
bc»& b^VSilliWt 4c wncflrt §9U8 j'qeil de ^ Ptf^ii^^fif ^ 
15— a 
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338 GEORGE SAND 

une sainte harmonie existerait entre la munificence de 
Dieu et les ravissements de VAme humaine. C'est alors 
qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans 
70 son sillon, le fouet k la main, le peintre d'all^gories 
pourrait placer k ses c6t^s un ange radicux, semant k 
pleines mains Ic bl^ b^ni sur le sillon fumant 

Et Ic rfive d'une existence douce, libre, po^tique, 
laborieuse et simple pour t'homme des champs, n'est 
pas si difficile k concevoir qu'on doive le rel^guer parmi 
les chimfcres. Le mot triste et doux de Vi'rgile : " O 
heureux I'homme des champs, s'il connaissaJt son bon- 
heur !" est un regret ; mats, comme tous les regrets, c'est 
aussi une pr&iiction, Un jour viendra oil le laboureur 
80 pourra 6tre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui 
importera assez peu aJors), du moins pour sentir le beau. 
Croit-on que cette myst^rieuse intuition de la po^sie ne 
soit pas en lui d6}k k i'6ta.t d'instinct et de vague reverie? 
Chez ceux qu'un peu d'aisance protege dis aujourd'hui, 
et chez qui I'exces du malheur n'^touflfe pas tout d^- 
veloppement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti 
et appr^ci^ est k I'^tat ^l^mentaire ; et, d'ailleurs, si du 
sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poetes se 
sont d6]k ^levies, pourquoi dirait-on que le travail des 
90 bras est exclusif des fonctions de I'Sme ? Sans doute 
cette exclusion est le resultat g^n^ral d'un travail ex- 
cessif et d'une mis^re profonde ; mais qu'on ne dise pas 
que quand I'homme travaillera mod^r^ment et utilement 
il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais 
poetes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le 
sentiment de la po^sie est un vrai poete, n'eOt-il pas fait 
un vers dans toute sa vie. 

Mes pens^es avaient pris ce cours, et je ne m'a- 
percevais pas que cette confiance dans I'^ducabilit^ de 
joo I'homme ^tait fortifi^e en moi par les influences ex- 
t^rieures. Je marchais sur la lisi&re d'un champ que 
des paysans ^taient en train de preparer pour la semaille 
prochaine, L'arfene ^tait vaste comme celle du tableau 
d'HoIbcin. Le pa/sage ^tait vaste aussi et encadralt de 
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches 
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de rautomne, ce lar^ terrain d'un brun vigoureux, oOi 
des pluies r^centes avaient laiss^, dans quelques sillons, 
des lignes d'eau que le soleil faisait briiler comme de 
minces filets d'argent La joum^e ^tait claire et ti^e, 
et la terre, fraichement ouverte par le tranchant des no 
charrues, exhalait une vapeur l^g&re. Dans le haut du 
champ un vieillard, dont le dos large et la figure s^v^re 
rappelaient celui d'Holbein, mais dont les v€tements 
n'annon^aient pas la misfere, poussait gravement son 
areau de forme antique, traln^ par deux bceufs tran- 
quilles, k la robe d'un jaune pile, v^ritables patriarches 
de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les comes 
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une 
longue habitude a rendus frkres, comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, priv^s I'un de I'autre, se \ta 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent 
pas la campagne taxent de fable I'amiti^ du boeuf pour 
son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond 
de I'^table un pauvre animal maigre, ext^nu^, battant 
de sa queue inqui^te ses flancs d^cham^s, soufflant avec 
effroi et d^dain sur la nourriture qu'on lui pr^sente, les 
yeux toujours toum^s vers la porte, en grattant du pied 
la place vide k ses cdt^s, flairant les jougs et les chatnes 
que son compagnon a port^s, et I'appelant sans cesse 130 
avec de d^plorables mugissements. Le bouvier dira : 
"C'est une paire de bceufs perdue; son frfere est mort, 
et celui-14 ne travaillera plus. 11 faudrait pouvoir I'en- 
graisser pour I'abattre ; mais il ne veut pas manger, et 
bient6t il sera mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, 
sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait 
pas plus que lui ; mais gr&ce k la continuity d'un labeur 
sans distraction et d'une dipense de forces ^prouv^es et 
soutenues, son sillon ^tait aussi vite creusd que celui de 140 
son fils, qui menait, ^ quelque distance, quatre boeufs 
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et 
plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention ^tait 
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v^itablerncnt un beau spectacle, i)n flbbfe iWjet povr 
trn pdntre. A rantre extt^mfM de U ptoln« Ilftw«fabl«, 
un jtatit hdttitat: de boAiK minft coftdufMcit iM Utelage 
magnifiqut: qvztrt prtres de jeunes aniiiMm* k tobt 
sombre itidHe de ftoir faove k reflets de feu, Avenc ces 

ijotetes coartes et {tis6ti qui Mntftnt encore le taUKiafi 
ftauvagt, ces gros yeuX fatouthea, ce« ttiooveMems 
brtsques, ce travsil nervttiJt et saccadi q«i tfirrtte 
encore flu joug et de raigatlldn et n'oWit qa'eft frStnis- 
satrt de colore k la doRiinEfHoft ntyCrteHemHit impos^e. 
C'est Ce qn'on appelle dM bctufs fi'lOcheHtefa lUt. 
L'homme qtri lea gouvemait avaft li difrich* *h cc^ 
nagnire abiftdonn? «a piturage et rtiftpK fit soOcfces 
s^laires, travtfi! d'athl^te atiqaei aiiflnaient k peine 
9on ^ei^, sa jfeanesse ct ses hltft awtftndax qtmsi 

i5o Indompt^. 

Un ertfant de ^!t ik S6pt afiS, beau COfWfie iM «lige, 
et les (Spaules couvertes, siir sa blouse, dN*e pfeali 
d'agrieau qdi le faiMit ressembitt- da petit si^t Jean- 
Baptise dt» peintres de ta Rena^ftanct, VMarchatt dans 
le siFIofi paranoic k la cbfirrue 6t piqaatt te flanc deft 
boeufs avec one gaule longue et l^ii«, anne^ d'Bft 
aiguiilon peu acA-i, IjeS fiefs anhvrau* frftmswtart 
sous la petite Riafti de I'efi^t, M faisaieift gHftcer >es 
jougs et les courroies Ii£s k leifr front, efi ifflprtmSnt an 

170 timon de violentes secotisses. Lorsqo'one racine arFfttart 
le soc, !e laboureur criait d'lme voiit poiasante, appelant 
chaque bete par son nom, mais plutdt pour cabner qu6 
poor exciter ; car les bCEufe, irrit^ par cdtte brusque 
resistance, bondissaient, creusaient la terre de lears 
larges pieds fburchus, et se sersttefit jetis de c6ti em- 
portant I'areau k travers champs, si, de la vdix -e* 4t 
I'a^faillon, le jeune homme n'elH mairttttia tes qukfre 
premiers, tandis que I'enf&nt gbUvemaft les qutttrfe 
autres. II crtalt aussi, le pauvret, d'une ««ix ^'11 

180 toulait rCfldre terrible tft qui restait ■dftuce cohwne jtk 
figure angflJque. Tout cela «ttf!t bftau dft f brte erti * 
grice : le paysage, l'homme, I'enfant, les taur^Mk: SMfe 
le jbug ; et, malgr^ ceHe tntte fmiSMnte,'t>ii ta Vtrtk itait 
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vftincHe, 9 y avait tin sentiroent de doaceur et de calme 
profond qid planatt snr tootes choses. Qu&nd I'obstacle 
iftait surmont^ et que I'attelage repmiait sa marche 
tfgale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violmce 
n'6tait qu'un exercice de vigueur et use d^penae 
d'activit^, repretiait tout k coup la s^r^nit^ jdes <Lines 
simples et jetait un regard de cootentement paternel sur 190 
90J1 enfant, qui se retoumait pour lui sourire. Puis la 
Toix m41e de cc jeune p^ de femille entonnait le chant 
solennel et m^ancolique que I'antique tradition du pay? 
transmet, nan k tous les laboureurs indistinctement, 
mais aux plus consomcn^ dans fart d'exciter et de 
souteaif I'ardetir des bceufs de travail. Ce chant, dont 
i'origine fut pcut-&tre considir^ comme sacrte, et 
auquel de mysterieuses influences oot dfl atre attributes 
>a<Be, est r^put^ encore aujourd'hui poss^er la vertu 
d'eotretenir le courage de ces animaux, d'aftaiser leurs too 
m^contentements et de charmer I'ennui de leur longue 
best^ne. n ae sufiit pas de sayoir bien les condulre en 
tra^ant mi sOlon parfaitement rectiligne, de leur all^ger 
la peine en soulevant ou enfon^ant k point le fer daas la 
terre : on n'est point un parfait laboureur si on ne sait 
chanter aux bceufs, et c'est ik une science k part qui 
exige un goAt et des moyens paiticuLiers. 



III. BERRY* 

On m'a fait I'honneur ou plut6t I'ainiti^ de me dire 
quelquefois (car i'amiti^ seule peut trouver depareilles 
comparaisons) que j'avais dt^ le Waltta: Scott du Beny. 
Pint k Dieu que je feisse le Walter Scott de n'importe 
quelle locality 1 Je consenturais k &tre celui de Quimper- 5 
Corentin, pourvu que je pusse m^riter la moitid du paral- 
I&le. — Mais ce n'est pas la faute du Beery, s'il n a pas 

* PioTQ Prammadts auiour tTiit VUlap (i36c). 

I. 5. ChW town of tbe department of Einkt&PC, the mo*C ncstcFly 
department of Brittany. 
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trouvtf son Walter Scott Toute province, exploit avec 
soin ou r6vilie k I'observation par une longue habitude, 

10 offre certainement d'amples sujets au chroniqueur, au 
peintre, au romancier, i I'archeologue. II n'est point (ie 
paysage si humble, de bourgadc si ignor^e, de population 
si tranquille, que I'artiste n'y d^couvrc ce qui ^happe 
au regard du passant indifferent ou d^sceuvr^. 

Le Berry n'est pas dou^ d'une nature ^clatante. Ni 
le paysage ni I'habitant ne sautent aux yeux par le cdt^ 
pittoresque, par le caract&re tranche. C'est la patrie du 
calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est 
tranquille, patient, lent k mQrir. N'y allez chercher ni 

flo grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez 
de drames ni dans les choses ni dans les 6tres, II n'y a 
li ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres 
for*ts, ni cavemes myst^ieuses. . . des brigands encore 
moins I Mais des travailleurs paisibles, des pastoures 
r£veuses, de grandes prairies d^sertes ob rien n'interrompt, 
ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes ; des 
villes dont les mceurs sont stationnaires, des routes oil, 
apr^s le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une 
ime, des p&turj^es oCi les animaux passent au grand air 

3* la moiti^ de rann^e,une langue correcte qui n'a d'inusit^ 
que son anciennet^, enfin tout un ensemble s^rieux, triste 
ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais dispose 
pour les grandes Amotions ou les vives impressions ext^- 
rieures. Peu de goflt, et plutfit, en beaucoup d'endroits, 
une grande repugnance pour le progr^ La prudence 
est partout le caract^re distinctif du paysan. En Berry, 
la prudence va jusqu'k la m^fiance. 

Le Berry offre, dans ces deux d^partements, des con- 
trastes assez tranches, sans sortir cependant du caract^re 

40 g^^raL II y a Ik, comme dans toutes les ^tendues de 
pays un peu considerables, des landes, des terres fertiles, 
des endroits bois^s, des espaces d^couverts et nus : 
partant, des differences dans les types d'habitants, dans 

1. 38. Cher uid Indie : G. Suid't home, the cfafitean de Nobant— 
"ft puia hoDBc by the road-side, with a mdled garden" — is in the latter 
department, between 3 and 4 milet from La Outtre. 
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leurs goflts, dans leura usages. Je ne me laisserai pas 
entralner i une description complete, je n'y serais pas 
competent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui 
est de faire ressortir une sorte de type g^n^ral, lequel 
resume, je crois, assez bien le caractfere de Tensemble. 

Ce r^sum^ de la couleur essentielle du Berry, je le 
prends sous ma main, dans le coin que j'habite et dont s^ 
je ne sors presque plus, dans I' ensemble de vatlons et de 
plaines que j'appelle la valUe Noire, et qui forme g^t^ra- 
phiquement, en effet, une grande valine de la surface de 
quarante lieues carr^ environ. 

Cette valine, presque toute fertile et touchant k la 
Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le 
plus recul^ de la province et le plus central de la France. 
Ses tendances stationnaires, I'antiquit^ de ses habitudes 
et la conservation de son vieux langage s'expliquent 
pricis^ment par cette situation. Les routes y sont une (o 
invention toute modeme ; il n'y a pas plus de vingt ans 
que les transports et les voyages s'y font avec facility, et 
on ne pent pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promp- 
titude. Rien n'attire I'^ranger chez nous ; le voisin 
y vient k peine ; aucune ligne de grande communication 
ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en 
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi 
placd se suflit longtemps i lui-m€me quand il est pro- 
ductif et salubre. Le petit bourgeois s'im^ine que sa 
petite ville est la plus belle de I'univers, le paysan estime 70 
que nulle part sous le ciel ne mflrit un champ aussi bien 
cultiv^ que le sien. De 1^ I'immobilit^ de toutes choses. 
Les vieilles superstitions, les pr^jug^s obstin^s, I'absence 
d'industrie, Vareau antique, le travail lent et dispendieux 
des grands bceufs, le manque de bien-Stre dont on ne 
s'aper5oit pas, parce qu'on ne le connalt pas, une certaine 
fiert^ k. la fois grandiose et stupide, un grand fonds 
d'^golsme, et de \k aussi certaines vertus et certaine 
po^sie qui sont effac^ ailleurs ou remplac^es par autre 
chose. 80 
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TH^OPHILE GAUTIER 

I. ASCENT OF THE MULAHAC^N* 

Chaque foisque nos b£tes s'arrfitaient pour reprendre 
haleine, nous nous retournions sur nos selles pour con- 
templer Timmense panorama formi par la toile circu- 
laire de I'horizon. Les crStes surmont^es se dessinaient 
comme dans une grande carte g^ographique. La Vega 
de Grenade et toute TAndalousie se d^ployaient sous 
I'aspect d'une mer azur^e oii quelques points blancs, 
frappfe par le soleil, figaraient les voiles. Les cimes 
voisines, chauves, fendill^es et l^zard^es de haut en bas, 

to avaient dans I'ombre des teintes de cendre verte, de bleu 
d'^gypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumi^re 
des tons d'^corce d'orange, de peau de lion, d'or bruni, 
les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien 
ne donne I'idde d'un chaos, d'un univers encore aux 
mains du Cr^ateur, comtne une chaine de montagnes 
vue de haut On dirait qu'un peuple de Titans a essayi 
de bStir li une de ces tours d'^normit^s, une de ces 
prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu; qu'ils en ont 
entassd les mat^riaux, commence les terrasses gigantes- 

so ques, et qu'un souffle inconnu a renvers4 et agit? comme 
une tempfite leurs ^bauches de temples et de palais. On 
se croirait au milieu des d^combres d'une Babylone 
ant^diluvienne, dans les ruines d'une ville pr^adamite. 
Ces blocs ^normes, ces entassements pharaoniens ri\^il- 
lent I'idie d'une race de giants dispams, tant lavieillesse 
du mondc est lisiblement icrite en rides profondes sur le 
front chenu et la face rcchignie de ces montagnes 
millinaires. 

Nous avions atteint la region des aigles. De loin en 

30 loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux perch^ 
sur une roche solitaire, I'oeil toum^ vers le soleil, et dans 

* From Voyagi at Espagut, first pqblitibed id 1843 under the title of 
Tra lot mimla. 

I. cS. The sense b cleM, but we do not know whence Gaatier got tbe 

wonl Lylacg. 
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cet dtat d'cxtase contemplative qui remplace la pens^ 
chez les animaux. L'un d'eax planait k ane grande 
hauteur et semblait immobile au milieu d'un oo^an de 
lumi^re, Romero ne put r^sister au platsir de lui envoyer 
une balle en mani^ de carte de visite. Le plomb 
emporta une des grandes {^umes de Taile, et I'aigle, 
avec une majesty indidble, coatinua sa route comtne s'il 
ne lui 6tait rien arriv^. La plume toumoya longtemps 
avant d'arriver k terre, oit elle fot recueillie par Romero, 40 
qui en orna son feutre. 

Les netges commen^atent k ee montrer par minces 
filets, par plaques dissdmiti^es, k I'ombre des roches ; 
I'air se rar^fiait ; les cscarpements devenaient de plus en 
plus abrapts ; bientdt ce fut par nappes immenaes, par 
tas ^normcs, que la neige s'offrit k nous, et les rayons 
du soleil n'avaient plus la force de la fondre: Nous 
^tiotis aU'dessQs des sources du Genii, que nous aper- 
cevioos, sous la forme d'un ruban bleu glac^ d'argent, se 
pr^ipiter en toute hite du c6ti de sa ville bien-aim^e. 5» 
Le pkteau sur lequel nous nous trouvions s'^live environ 
k neuf miUe pteds au-dessus du niveau de la mer, et n'cat 
dominid que par le poc de Veleta et le MuUiacen, qui se 
haussent encore d'un milUer de pieds vers I'abf me inson- 
daUe du ctcL 

11. THE ALHAMBRA* 

L'on p^nitre dans I'Athambra par un corridor situ^ 
dans I'angle du palais de Charles-Quint, et l'on arrive, 
apr^s quelques detours, k une grande cour d^sign^e in- 
difKremment sous le nom de Patio de los Arrayanes 
(cour des Myrtes), de VAlberca (du Reservoir), ou du 
Mesouar, mot arabe qui signifie bain des femmes. j 

En d^bouchant de ces couloirs obscurs dans cette 
large enceinte inond^e de lumitre, l'on ^prouve un effet 

1. jj. Th* Mukhaete takei its nun* from the fetbcr of Bmbdil, Ih* 
last Moorish king of Giuiods. Its height ia 11,658 feet. 

* From Voyage at Esfagtu, 

1. J.. A&^a (uid Bana are both corraptioni of the true Mooriah name, 
BtriaA=i!bx Blesdni;. Bea'ttisst. tank, whence Mterat. 
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analc^e k celui du Diorama. II votis semble que le 

lo coup de baguette d'un enchanteur vous a transport^ en 
plein Orient, k. quatre ou cinq slides en arriere. Le 
temps, qui change tout dans sa marchc, n'a modifi^ en 
rien I'aspect de ces lieux, oil I'apparition de la sultane 
Chatne des coeurs et du More Tarf^, dans son manteau 
blanc, ne causerait pas la moindre surprise. 

Au milieu de la cour est creus^ un grand reservoir 
de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de 
parall^lt^amme, bordd de deux platcs-bandes de myrtes 
et d'arbustes, termini k chaque bout par une esp^ce de 

so galerie k colonnes fluettes supportant des arcs moresques 
d'une grande d^licatesse. Des bassins k jet d'eau, dont 
le tropplein se d^oi^e dans le reservoir par une rigole 
de marbre, sont placfe sous chaque galerie et compl^tent 
la sym^trie de la decoration. A gauche se trouvent Ics 
archives ct la pi^e od, parmi des debris de toutes sortes, 
est rel^u^, il faut le dire k la honte des Grenadins, le 
magnifique vase de I'Alhambra, haut de prfes de quatre 
pieds, tout couvert d'ornements et d'inscriptions, monu- 
ment d'une raret^ inestimable, qui ferait k lui seul la 

30 gloire d'un mus^, et que I'incurie espagnote laisse se 
d^grader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui 
forme les anses a ^t^ cass^e r&emment. De ce cdt^ sont 
aussi les passages qui conduisent k I'ancienne mosqu^, 
convertie en ^glise, lors de la conqufite, sous I'invocation 
de sainte Marie de I'Alhambra. A droite sont les loge- 
ments des gens de service, ou la t£te de quelque brune 
servante andalouse, encadr^e par une ^troite fenStre 
moresque, produit un efiet oriental assez satisfaisant 
Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, 

40 qui a remplacd les poutres de cMre et les tuiles dor^s 
de la toiture arabe, s'^l^ve majestueusement la tour de 
Comares, dont les cr^neaux d^coupent leurs dentelures 
vermeilles dans I'admirable limpidity du ciel. Cette tour 
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique 
avec le Patio de los Arrayanes par une espice d'anti- 
cbambre nomm^ la Barca, k cause de sa forme. 
1. 4S. See above, note on p. 135. 
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L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est 
digne de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la 
vari^t^, I'enlacement de ses arabesques, les mosaifques 
de ses murailles, le travail de sa vo^tc de stuc, fouill^ 50 
comme ua plafond de grotte ^ stalactites, peinte d'azur, 
de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, 
forment un ensemble d'une originality et d'une bizarrerie 
charmantes. 

De chaque c6t^ de la porte qui m^ne i la salle des 
Ambassadeurs, dans le jambage m£me de I'arcade, au- 
dessus du revStement de carreaux vemiss^s dont les 
triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des 
murs, sont creus^es en forme de petites chapelles deux 
niches de marbre blanc sculpt^s avec une extreme 66- 60 
licatesse. C'est Ik que les anciens Mores d^posaient 
leurs babouches avant d'entrer, en signe de d^f^nce, 
k peu pr&s comme nous dtons nos chapeaux dans les 
endroits respectables. 

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes 
de I'Alhambra, remplit tout I'int^rieur de la tour de 
Comares. Le plafond, de bois de cMre, ofTre les com- 
binaisons math^matiques si famili&res aux architectes 
arabes: tous les morceaux sont ajust^s de fa^on k ce 
que leurs angles sortants ou rentrants forment une 70 
vari^t^ infinie de dessins ; les murailles disparaissent 
sous un r^seau d'ornements si serr^, si inextricable- 
ment enlacds, qu'on ne saurait mieux les comparer qu'ii 
plusieurs guipures poshes les unes sur les autres. L'archi- 
tecture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses 
rosaces d&»up^es k jours, n'est rien k cflte de cela. Les 
truelles i poisson, les broderies de papier frapp^es k 
I'emporte-pifece dont les confiseurs couvrent leurs drag^, 
peuvent seules en donner une id^e. Un des caractires 
du style moresque est d'offrir tr&s-peu de saillies et tr^fr- 80 
peu de profits. Toute cette ornementation se d^veloppe 
sur des plans unis et ne d^passe gu^ quatre i cinq 
pouces de relief; c'est comme une espfece de tapisserie 
ex^ut^e dans la muraille mSme, Un ^l^ment parti- 
culier la distingue : c'est I'emploi de I'^criture comme 
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motif de d^coratjon ; il est Tiat que I'^crituite aiabe avec 
ses formes contoum^ et nijrattfrienses ae pr£be raerrcil- 
leusemMit i cet usage. Les inscriptions, qui sont preaque 
toujours des suras da Corui ou des ^loges aax difKrents 
90 princes qui ont biti et d^coK^ lei saUes, at d^roulent le 
long des frises, sur les junbages des pwtea, autour de 
Tare des fenfitres, eotremSl^ de Qeurs, de rincesux, de 
lacs et de toutes les richesses de la calligrapbie arabe. 
Celles de la salle des Aiabassadcors signifient Gieire d 
Dieu, puissana et rukesst tms creytmts, on conCienticnt 
les louanges d'Abu Nacar, qui, s'ile&t iu transporti tout 
vtf dans U del, e4t tffacS Fdclat des i^Hes et des pUmktes; 
asaertton hyperbolique qui nous paralt no pen trop orien- 
tale. D'autres bandes sont charg^ de I'dx^e d'Afaa 

too Abd Allah, autre sultan qut fit travalller k cetle partie 
du palais. Les fen6tres sont chamarr^ de ^Acst de 
vers en rhonneur de la limpiditi des eaox du reservoir, 
de la fraicheur des arbustes et du parfum des fleurs qiH 
oment la cour du Mezouar, qu'on apergoit, <si ef&t, de 
la salle des Ambaasadeurs itravcrs k porte et les colon- 
nettes de la galerie. 

Les meortri^res A balcon int^rienr perc^ k one 
grande hauteur du aol, le plafond en chai^nte sans 
aoCres decorations que des zigEags et des eniacemeots 

iioform<k par I'ajustement des piioes, donnent k k aalle 
des Ambassadeurs on aspect plus s^^re qu'aux avtfes 
salles da palais, et plus en t»TmoQte avec sa desdnaJaon. 
De la fen£tre du &nid, Ton jouic d'uoe vue merveilletise 
snr le ravin du Darro^ 

Cette descxiptian termio^e, nous dnrons qbcgvc d^ 
truire une illusion : toutes ces magnifieoncBss oe sont xA 
en marbre ni ea alb&tre, ni whavt ea pierre, nnus tout 
bonnement en pUtre I Ced contrarie beaBcaaip les id^cs 
de luxe fi^erique que le nooi seal de I'A^tambra ^veille 

110 dans les imaginatioits les plits positives ; mats ries n'eat 
phn vTfti : ct I'exception des coloimes otxltnatrenrent 
toumfes d'un seul tnorceau et dont la hauteur ne «l^ 
passe guire six k huit .pieds, de quelques dalles dans le 
pavage, des vasques des baesios, des ^petites chappies i 
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xt^poser tes tabouches, il n'y a pas un seul moTceau 
de R^rbre etnph)]^ dans la constmction int^rtetire de 
I'Alhambra. II en est de m£me du G^n^ralife : nul 
peuple d'ailleurs n'a pouss^ plus lom que )es Arabes 
i'art de moater, de durcir et de ciseler le plfttre, qui 
acquiert entre leurs mains la dciret^ du stuc sans en 130 
avoir le hiisant d^sagr^lble. 

La ptopart de ces omcnrents sont done f&iCs avec 
des mcules, et r^p^^ sans grand travail toutes les fois 
que la symitrie I'exige. Rien ne setait facile comae de 
reproduire identtquement une salJe de I'Alhanibra ; il 
auffhrait pour cela de prendre les empreintes dc tous 
les motils d'omement Deux arcades de la salle du 
Tribunal, qui s'itaient ^croui^, ont ^6 refaitcs par des 
ouvriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse 
rien a d^sirer. Si nous ^tions nn peu millionnaire, une 140 
de nos fantaisies serait de fatrc un duplicata dc la cour 
des Lions dans un de nos pares. 

De la salle des Ambassadeurs, Ton va, par un corridor 
de construction relativement moderne, au tocader, ou 
toilette de la reine; C'est un petit pavilion situ^ sur 
le haut d'unc tour d'oii Ton jouit du plus adnstrable 
panorama, et qui servait d'oratoirc aux sultanes. A 
I' entree, I'on remarque une dalle de marbre blanc percfe 
de petits trous pour laisser passer la fum^e des parfums 
que I'on brAlait sous le plancher. Sur les murs, Ton voit 15° 
encore des fresques fantasques ex&ut^es par Bartolom^ 
de Ragis, Alonzo Perez et Juan de La Fuentc. Sur la 
frise s'entrelacent, avec des groupes d'amours, les chifiTres 
d'lsabelle et de Philippe V. II est difficile de r^ver quel- 
que chose de plus coquet et de plus charmant que ce 
cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux 
surbaiss^s, suspendu sur un abtme azur^ dont le fond 
est papelonn^ par les toits de Grenade, oil la brise 
apporte les parfums du G^n^ralife, ^norme touffe de 
lauriers-roses ^panouie au front de la colline prochaine, 160 
et le miaulement plaintif des paons qui se prominent sur 
les murs d^mantet^s. Que d'hcurcs j'ai pass^ 1^, dans 
cette m^lancolie sereine st difTifrente de la m^lancolie 
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du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recom- 
matidant k mes yeux de bien sai^ir chaque forme, 
chaque contour de I'admirable tableau qui se d^ployait 
devant eux, et qu'ils ne reverront sans doute plusl 
Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher 
de cat ^lat, de cette lumiire, de cette vivacity de 

■70 nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur 
des pierreries, et tout se soutient dans cette gam me. 
Vers la fin de la joum^e, quand le soleil est oblique, 1! 
se produit des efTets inconcevables : les montagnes ^tin- 
cellent comme des entassements de rubis, de topazes et 
d'escarboucles ; une poussi^re d'or baigne les intervatles, 
et si, comme cela est frequent dans I'^t^, les laboureurs 
brdlent le chaume dans la plaine, les flocons de fum^e 
qui s'^lfevent lentement vers le ciel empruntent aux feux 
du couchant des reflets magiques. Je suis ^tonn^ que 

180 les peintres espagnols aient, en g^n^ral, si fort rembruni 
leurs tableaux, et se soient jet^s presque exclusivement 
dans I'imitation du Caravage et des mattres sombres, 
1^5 tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n'ont 
peint que des sites d'Asie ou d'Afrique, donnent de 
I'Esp^nc une idfe bien plus juste que tous les tableaux 
rapport^s k grands frais de la P^ninsule. 

1. iBi. MichelaDgelo da Caiavaggio (1569-1609), "an artisl whose 
wild pastions and tempestuous life were in keeping with his pictures" 
(Ktigler). 

1- 1S3. Alexandre Decamps (1S03-181S0) wu the greatest of French 
painters of Oriental sabjects. He is well represented at Chantilly, but best 
of aU in the Wallace Collection. Frosper Maillhat (iSii-t847), who in 
1831 accompanied the eminent explorer and natumlist, Charles von HUgel, 
to Greece, Syria, and E^pt, was m some respects the equal of Decamps as 
a painter of the East. "Hiere are line examples of his work both at Chantilly 
and in the Wallace Collection. Gautier has wiitlen a channing apprecia- 
tion of Um in hii Petiraiti canttmferams. 



hyGoogIc 



INDEX TO NOTES 



"Abdalltth-Mt" 81 
Abemirage, Le dtmUr ig 
Achrones, 4™"" l}» 
"Agtunonle 30 
Agreda 30 
Albaycin 33 
Alberea 135 
-4/*«-ftM (Gautier) 83 
Albiizi, Countess 105 
Alcazab&-Kus£bali 33 

^iMiMub^ (PU(o) 143 
Alcock, Bp 166 

Alenjon, H6tel d' io£, 107 

AUumbra 19, 31 

Alsatia 106 

Ambrose, Saint 163 

AmoQ, God of Thebei 134 

AngoulSme, H6tel d' ioa 

Apuleius 148 

Arnold, M. and George Sand 11G 

Atnens ChaJcioikoi 141 
Augostine, Saint 163 

Balzac, oa/acqua 114; Sirabhita 

Baica 135 

Basiliqtu, La (Gantier) 14 
Bas(]ues 31 
Bastille ao3 
Bedford, Duke of 103 
Beerkeh 135 
"Bfit-Ciftemil" 81 
Bfraoger 16S 
Beikah 135 
Bib-albolut 31 
Bib-stanbin 31 
Billy, Tour de 19* 
Boabdil 935 
Booii^oa, R. P. 86 
Borel, Petms 85 
BossDcC 13s 
Boulanger, L. 33, 86 



Boorbon, Conitable de 107 
Bourbon, Petit set Petit- Boorbon 
BufloQ, on the pelican 97 
Btlrger 54 
Byron's "Portrait" toj, 106, 107 



C^lestins, Les mo 

Cerda, family of 31 

j^Aido<m 141 

Champeauz, Gnillaume de 199 

Champion, P., PranfaU VUlmt i[>i 

Chandelitr, Li rii 

ChaHsoH it SalaHd 19 

ChanCilly 14O 

Charlemagne 11, 30 

Charles V 79 

Charles VII 103 

Charles X 166 

Chortreui, Monastire des 199 

Chateaubiiuid 138, 141, 14I, 145 

Cbfltclet, Grand 196; Petit 196 

CAdiimtni!, Let S3 

Chlodovechus tft Clovii 

Clement of Alexandria 44 

Clodion 139 

Clotaire, Clotar 1(6 

Cloyis .57 

Clnny, HOtel de 197 

Coictier, Jacqaes 103 

ComWKtella 30 

Coniforcet 16B 

Cordeliers, Les 197 

Corsair, Tkt 1 



hyCoo^le 



INDEX TO NOTES 



Diane (daughter of Heniy II) tot 
Die^attmurtiUtAcmdtBiit j8 
Dn Bella;, Joachim 8 
DaliayiM 33 



AltmiU oEf la /faturt. Theme of. 



Fontancs, Harqnii de IJ7 
Fontanabia 30 
For-l'^viqiie jo( 
FoctmiatM Avanttiu i£6 
F07, General 168 
Francis I 107 
Fnnks 138, 139 

Gander, Th6}phile 34, *9, Sg, 340 

Genenlife, The 3a 

GAtie Ju CAristianittnt, Sainle- 



Beuve 



130 



Giialda, Im 31 
Geldat All 14S, 149 
Gnuiada, descriptions of 39 
Grand Cb$telet sa CMtetet 
Grand- Pont 196 
Guiccioli, Countess 105 

Halles, Pilori des 10% 
Headlun, Walter 49 
Henrietta, of Engird 135; Hen- 
rietta Maria 135 
Henry IV 134 
Hilar;, Saint 163 
Hinnom, Valley of 14$ 
ffiltoria Auguita ij8 
. Hdtel de Sens lei Sens 
HfileldeVille lOJ 
H6tel-Diea 194 
HmodUnd XM Koland 
HUgel, Cbarlei von 140 
Hugh Capet 19s 



Hugo 30, 104 1 accuracy of i9r 1 1 

epic poet 70 
Huntsman, the Wild 34 

He de Soint-Louk 84 



Infuiie MvgareCa 75 
innocents, Cimetiire des lej 
Irving. Wariiington 19 
ItMrairt (Cbateaubriud) 14* 

Jacfutt, Balzac on *14 
Tlig«r, Der irilde at Hontnuan, 

the Wild 
James, Saint 30 
Janne (G. Sand) *tti 
Jehoshaphat, Vale of 146 
Jerimadeth 71 

Jesus College, Cambridge 166 
"Joss," song of 73 

}ounu!es. Lei trois 166 
nillet, Les trois joont^es A/t t» 
Joum^ 
Julian, Emperor rgi 

imtA M rglf iTstfaA, ni 143 
Kameitos 95 
Kamac 134 

Lac, Le, theme of 5, ri, 1*4 

Lac du Bourget 5 

Lamartine, style of 1 ; Lamartine 

and "Bjtaa loj ff> 
Latnennais 153 
Landiy, Saint 194 

Leconte de Lisle 8q 
Ligmdi cUt liicUs, date of 70 
Le N&tre r37 
LeoXII IS3 
Leonidas, Tomb of 143 

Lodbroc, Regnei 141 

Louis IX (SamI) 98, 194, 197, w6 

Louis XI 903 

Louis XIII 13s 

Louis XIV 135 

Louis XV 133 

Louis XVI 134, loj 

Louis-NapoUon 53 



hyCoo^le 



INDEX TO NOTES 



B<nel 



Louvre loj 
"Lndas" 149 
£$urtee, S^ ^ 95 
Luxoi 134 
LjrcuitliTope 
Ljrlmcq 134 

MKCkbre, Dime 905 
Madeleine, Cemetery 134 
Madoz, GazeltecT 3« 
MaisoD uu pQien 105 
IHan/rid loO 

Mircel, EtJeniie loj 
M>rcb£ Palu 19J 
Afart am Dioile, L* n6 
ManwetB ite Infonte ttugmta 
Muilhat, Prosper *40 
Martin, Saint 163 



Celi 3' 

tm, mmiht I, 5, 71 
tomdt loj, 106 



Mi 



Melbbiiie^ek, Vole of 146 

"Hiiot" 148 

M^rovfe 1 39 

Messa 95 

Mluitifr iPAitgiiauU, Le (G. Saad] 

Michdet 1 79 

Mignet 79 

Milly (Lamartine) 85 

Milton 30 

Mtiiu, meaning of 15 

MoRire 107 



Mos 



„'39 



MoDtfoit I'ABanif 94 
Montfbit, Sinum de 14 

Hcp^ 1 J3 
Morphosex 151 
Moiaii/m (M&m^) T^ 
Moym-Agt (Gaatier) 14 
MulxJiac^n 135 

Mnsset, Stancu 14 ; tiuod 99 ; and 
Gcoige Sand 91, 114 



Nenat, G^nud de 91 
Nciutria 157 
Nodier, Chailes 148 
N<dunt S31 
Notce-Uame 41, 84 
Nttn-Datiu dt Parit 91, 191 

" Octave" J»4 
Oloossonos 9J 
Shot roBt 44 



Fmigt, Hi^Ma 166 

Piavla £im Crijt^ 153 

Parvis de N.-D. 194 

P«cal 3 

Pasquier 194 

Pelican, BaSoa on the 07 

PelioQ 9S 

Felit-Boutbon 307 

Petit-Chaielet set CUtdet 

Petit-Muce m Pate-y-MiKC 

Pfaaramond 139 

Philip II 76, 79 

Philip Augostui 84 

'^Potemon" 148 

Pods Mulvius ue Ponte-lfolle 

Pont de la Tonmelle 84 

Pont del Arti 191 

Font SaiM-Hichd 196 

Poat-aB-Change 196 

Ponle-Molle 137 

POolignr, Abbije de 39 

PertraUs Cimtimperaim 41 ; P.C, 

(Gsutier) 140 
Probiis 140 

Pregrit de I'aftit humam 168 
PsyUes 151 
Pitte-y-Mnce tot 



Rad^nnd, Saint 166 

Rathael 5 

Realism 89 

Reckerckts ik la France (Puquie^ 



hyCoo^le 



INDEX TO NOTES 



R/penit i MM luit ttactuiatieH 57 

Robert the Piont 19s 

RoUnd II 

Sslatid, Chatuat di see CiowM 



Sunl-Denit, Abbaye de 13} 
Sunt-GemuuD-det-Prfa tgg B. 
Saint-Gcriaain I'Aiuentns 107 
Sainl-Gentuun-le-Vkax 19J 
Sunt-Gervui 105 
Sunt-Iacqaes-de-M-fioncherie 104 
Saint-Teui-en-GrtTe loj 
S>int-TiiUen-le-Pftnv(e 198 
Saint-HucesD (Sunt-Marcel) 199 
Suot-bUnin, Abbaye de 106 
S«int-HenT (Saim-H^) tos 
SaiDt-Pol, H6tel de mi, toj 
Saiitt-S<v«rin 19S 
Suilt-Sal[HCe 100 
Saint- Victor, Abbaye de 199 
Sunt«-Beave and Hugo 41; and 

Lameniuus 153 ; on GAiU lit 

ChristioMimi rw 
Sainte - Catlieiine -da - Val • dtt- Emh 

Sainte-Chapdle 194 
Sainte-Ciou, inoiiMtei7 166 
Sainte-Margneiite, cemetoy 134 
Salute- Radq^de de Poitien 166 
Sand, Georee U Nobant tu; rastic 

talet 1*0; and Al&ed de Miuset 

9*. »4 
Santiago 30 
Scott 54 

Sens, Hotel de 197, soo 
Saaorium 167 
SirafhUa S9 
Shaveh, Vale of 146 
Sicamtni 139 
Saurra 148 
Sommeraid, M. de 197 
Sorbonne 197 
Spattan prayer 143 
Stanta {HuaseC) 14 
Stiabo 13B 



Suger, Abbot 133 

TaiUmi dt la Frmue 166 
TadtDi 138, 1 40 
Tattet, Alfred 113 

TUdirt d'J/emieur (Pavya) 194 

Thebes 134 

Theodoric 157 

Thennes, Fahtis des 191 

Thieny set Theodoiic 

Thieii7, Anpistin 157 

Tombs of Kii^ 133, 135 

Torres Bermejat 31 

Tortosa 31 

Tout de Billy see Billy 

Tont du BoU 191 

Toomelles. Palais dcs 103 

Towers, Vermilion jee Torres Ber- 

Tra ht memtai see yoy^t en 

TrUtetie^Olympia 114 
Tnisto 140 

Vacqnerie, Aognste and Lfopokline 

61 
VtUUe Noire 133 
Vaogelas 58 
Vauveit 199 
Vehuqne. 75 
Vtxtlla regii 166 
Villequier 6j 
Villon 197 

Viileit, Fr. tl iimUinft 191 
Vita Caroli 11 
Vivaconlud 31 
Vivataabin 31 
VopisciB 140 
ViMges, nace des 104 
Veya^ tH EsfagHe 19, 134, »35 
Veyagt *n StUlse H lUUit 1 37 
Vayagi Ifamxtm em Terrt SatHlt 

147 

Wallace Collection 86, 140 
WasoHiei set Basques 
Worm, Ole 141 



V JOHN CLAY, U-A. AT THE UNIVERIITV PKB3S 



hyGoo^le 



hyGoo^le 



AN INITIAL FINE OF 26 GENTS 

WILL mK ASSESSED FOR FAILURE TO ReTURN 
THIS BOOK ON THE DATE DUE. THE l>ENALTY 
WIU. INCREASE TO so CENTS ON THE FOURTH 
DAV AND TO Sf.OO ON THE SEVENTH DAY 
OVERDUE. 



jnw 31 ta^ 



giicp 



€»- 



^cvi;:i.n80 M/n^ B Sg 



APR 171939 



Sei>8'48«W 



20JiifS9Brf 



WFC-^ '-0 



li-:j 91 ggj 



iRSc 



AUG 3 11961 



, ^gW' S iJ* 



am f;vw 



riKGoc-^t^le 



^"^ YB 499^2 



I 




hyGoo^le 



hyGoo^le 



